1945年8月6日的广岛原子弹爆炸，使这种新武器成为现实；它不再是新墨西哥州沙漠中的一次试验，而是投向了一座城市。本书沿着筹备、投送、报告并试图理解这场事件的人物脉络展开——J.罗伯特·奥本海默组织了炸弹的研制，并明确规定应如何投放；约翰·曼利奉命前往华盛顿报告结果；科学家和军人们最初的反应则从如释重负、兴奋欢欣到惊骇不已，各不相同。这场轰炸的意义不仅在于其毁灭性威力，也在于它使项目的技术成功与这一成功所引发的人类后果骤然相撞。

目标选择与最后指令

特洛伊核试验后的数周里，奥本海默知道这种武器已成为军事工具，日本城市也正被列为考虑中的目标。他的秘书安妮·威尔逊回忆说，军官们正在选择目标，而奥本海默思索即将发生的一切时变得沉默、忧思重重。一次与威尔逊散步时，他吸着烟斗说道：“那些可怜的小人儿，那些可怜的小人儿。”这句话流露出他的不安，但并不意味着他退出了让袭击有效实施的工作。

7月23日晚，奥本海默会见了托马斯·法雷尔将军和约翰·F·莫伊纳汉中校；两人奉派从天宁岛监督轰炸任务。他来回踱步，不停地抽烟，坚持炸弹必须以目视方式投放——机组人员必须看见目标，避开云层、雨和雾，不能依靠雷达投弹。他说，可以用雷达核对投放情况，但不能以雷达取代目视瞄准。他还告诫他们不要在过高的位置引爆武器，因为那样会减轻对目标的破坏。这些指令具体而具有操作性，并非抽象原则——奥本海默担心自己参与促成的武器不能按预定方式投放。

投弹手遵照他的指令，以目视方式将炸弹投向广岛市中心。后来的叙述将此与长崎袭击区别开来——在长崎，云层遮蔽加上燃料所剩无几，炸弹主要依靠雷达投放。这一对比使广岛任务在叙述中具有特殊位置——这种武器的首次使用，是依照奥本海默向军官们力主采用的精确目视瞄准程序实施的。

爆炸与延迟送达的报告

8月6日上午8时14分，以飞行员保罗·蒂贝茨的母亲之名命名的B-29埃诺拉·盖伊号，在广岛上空投下了未经试验的枪式铀弹。在华盛顿，约翰·曼利等候消息。奥本海默特意派他前往华盛顿，将轰炸消息传回洛斯阿拉莫斯。通信延迟了五个小时后，曼利收到帕森斯上尉发来的电传信息；帕森斯是飞机上的武器装填官，他报告说：“可见的效果超过了新墨西哥州试验的效果。”

曼利还没来得及打电话给奥本海默，莱斯利·格罗夫斯就拦住了他。总统发表声明之前，不得发布有关轰炸的消息。曼利沮丧地前往白宫对面的拉斐特公园，在午夜时分散步。次日上午，他得知哈里·S·杜鲁门总统将于11时发表讲话。就在杜鲁门的声明通过全国广播发布时，曼利终于联系上奥本海默。两人原本约定了传递消息的暗语，奥本海默却一开口就气恼地问：“你到底为什么以为我一开始要派你去华盛顿？”报告延迟，加上通信受到限制，使原本周密安排的报告任务变成了一次与政府控制新闻的正面遭遇。

当天14时，格罗夫斯致电奥本海默，向他和洛斯阿拉莫斯团队表示祝贺。奥本海默回答：“格罗夫斯将军，我对此心存疑虑。”格罗夫斯答道，他从未有过这样的疑虑。他们的对话并列呈现了对同一结果的两种解读——对格罗夫斯而言，投放成功值得祝贺；对奥本海默而言，成功已蒙上疑虑的阴影。

庆祝、不安与人的代价

消息通过公共广播系统传到洛斯阿拉莫斯时，弗兰克·奥本海默正站在他哥哥办公室外的走廊里。他的第一反应是：“谢天谢地，炸弹不是哑弹。”然而，几秒钟之内，他便回想起：“人们突然对所有遇难者感到惊骇。”从庆幸武器奏效到意识到有人因此丧生，这种迅速转变呼应了制造出这件武器的人们更为复杂的反应。

消息宣布后，人群涌进走廊寻找收音机。一位年轻物理学家回忆，那天晚上，礼堂里的观众欢呼跺脚；奥本海默没有从侧翼入场，而是沿中央通道走了进来。他登上舞台，双手交握，高举过头，像一名拳击冠军。他告诉观众，现在还无法得知结果，但他确信日本人不会喜欢这件事；他还说，自己为团队取得的成就感到自豪。据同一叙述记载，当他遗憾炸弹没能及时研制出来、无法用于德国时，观众爆发出雷鸣般的欢呼。这一刻呈现了观众所期待的胜利者形象，尽管本书强调，这种形象与他在其他场合表达的疑虑极不相称。

庆祝并非唯一的反应。曾在天宁岛协助准备炸弹的菲尔·莫里森回忆说，他参加了一场聚会，随后坐在行军床边缘，思索广岛另一端正在发生什么。关于洛斯阿拉莫斯的科学家是否庆祝了轰炸，各种记述并不一致——艾丽丝·金博尔·史密斯说，“当然没有人”庆祝，同时也描述了一场试图举办、最终却成了“令人难忘的惨败”的聚会。军人则报告说，那里举行了派对，人们跳了舞。奥本海默参加过一次聚会，但离开时看见一名物理学家在灌木丛中呕吐。眼前的景象让他意识到，清算已经开始。这一幕没有把彼此冲突的记述归结为一种单一的集体反应；它展现的是，庆祝与痛苦在同一个地方、同一个夜晚并存。

见证、记忆与炸弹的意义

1945年10月，莫里森和罗伯特·瑟伯随第一批科学观察员返回广岛和长崎，实物证据因而变得更为具体。轰炸发生三十一天后，莫里森抵达广岛。他报告说，街道上将近一英里范围内的人都被热浪严重灼伤；有些人的烧伤痕迹呈现出衣服条纹的形状。另一些人从受损的家中逃出，表面上只受了轻伤，却在数天或数周后死于辐射暴露。在一段无线电报道中，他将这座城市描述为焦黑、夷平，并强调一架轰炸机、一枚炸弹对一座三十万人口城市造成的破坏规模。这份报告呈现了事件的人身与物质后果，而最初有关军事行动成功的消息无法传达这些内容。

在长崎，瑟伯注意到，电话杆朝向爆炸的一侧被烧焦；他沿着这些电话杆一路观察，从爆心向外超过两英里。他还看见一匹马，一侧的毛被烧光，另一侧却仍然如常。瑟伯说马似乎正愉快地吃草，奥本海默便斥责他，认为他让人产生炸弹仁慈无害的印象。他的斥责明确揭示了一个难题——不能把可见的细节当作武器无害或破坏范围有限的证据；即使是看似寻常的景象，一旦脱离造成它的暴力，也可能造成误导。

奥本海默后来借用《薄伽梵歌》中的一段文字回忆特洛伊核试验，说云团的景象让他明白，世界将不再一样。1965年，在一部关于使用原子弹决策的电视纪录片中，他再次吟诵：“如今我已化身为死神，世界的毁灭者。”这段回忆所指的是特洛伊核试验，而非广岛爆炸；但它后来在公众中流传，使两件事在记忆中相连——展示武器威力的试验，以及实际使用这种武器的轰炸。叙述也记录了这一庄严形象与洛斯阿拉莫斯公开表演之间的落差；当时的奥本海默看起来像是在带领人们庆祝。

这场轰炸也影响了奥本海默后来对核政策的论述。1949年，原子能委员会总顾问委员会审议一项热核武器提案时，他与多数委员警告说，威力远超广岛原子弹的武器可能成为种族灭绝武器，而拥有这种武器既会损害美国安全，也会损害美国的国际声誉。委员会报告指出，即使苏联研制出超级炸弹，现有原子弹也足以实施有效报复；报告主张采用规模较小的武力，而非不断累积、升级武器。因此，广岛原子弹爆炸不只是证明一种装置能够投放并爆炸的事件——它也成为衡量奥本海默及其他科学家如何看待此后不断扩大的武器毁灭规模的基准，并持续使军事成功与道德后果之间的张力显现出来。