1939年9月的波兰战役开启了第二次世界大战，使J.罗伯特·奥本海默所处的美国政治辩论中的国际危机变得迫在眉睫。由于战役发生在苏德互不侵犯条约签订后不久，左翼知识分子不得不面对这样一种决裂——他们既反对法西斯主义，又与一个为苏联同纳粹德国达成的协议辩护的共产主义运动保持联系。对奥本海默而言，这场入侵成为一场更广泛讨论的一部分，涉及战争、自由主义政治以及动荡世界对美国国内造成的影响。

背景与爆发

1939年8月24日，苏联宣布前一天已与纳粹德国签署互不侵犯条约。一周后，德国入侵波兰，欧洲战争由此爆发。这一连串事件在左翼知识界引发了激烈辩论——该条约令许多美国共产党人感到不安，其中一些人退出了共产党，另一些人则为该条约辩护，称其是战略上的必要之举。因此，波兰战役爆发之际，政治危机早已在考验人们对苏联以及即将到来的战争性质的种种看法。

奥本海默与政治辩论

奥本海默私下对该条约作出了怀疑而不安的回应。他在写给物理学家同行威利·福勒的信中承认，查尔斯·克里斯蒂安·劳里森或许会说自己预见了这项协议，但表示在判断其影响时仍持保留态度，同时指出德军已经深入波兰。他的评论承认这场入侵正在成为现实，却没有把它说成一个已经定论的政治解释。

哈康·谢瓦利埃后来称，奥本海默曾耐心地辩称，苏联达成的协议与其说是联盟，不如说是一项迫不得已的条约，其动因是西方在慕尼黑协定中对阿道夫·希特勒采取绥靖政策。然而，谢瓦利埃仍忠于共产党，并签署了一封为苏联立场辩护的公开信；奥本海默的名字没有出现在信上。这一区别很重要——有关他政治活动的记述表明，他曾参与对该条约的相关辩论，却不能证明他赞同所有以共产党名义提出的辩护。

战争在美国国内的回响

战争爆发也影响了1940年以“加利福尼亚州共产党学院教职员委员会”名义散发的小册子。奥本海默并非美国作家联盟成员，但曾为一位朋友编辑一本小册子；谢瓦利埃称，他还起草并出资印制、散发了后来两份报告，戈登·格里菲思的记述部分印证了这一说法。奥本海默究竟参与了多少写作，仍无法确定。其中一份报告认为，欧洲战争正在改变美国的政治生活——报告描述了罗斯福新政的退潮、反共攻击的增多以及反动势力的动员。

这些小册子对富兰克林·D.罗斯福的猛烈批评——包括称他为战争贩子——与奥本海默书信中有限的证据并不完全吻合；那些信件显示，他对总统感到失望，却没有准备好谴责他。因此，该书并未将这些文件呈现为某个单一而明确立场的直接记录，而是把它们视为一种政治环境的证据——欧洲战争加剧了围绕劳工、公民自由、自由主义改革及美国是否介入的争论。到1941年春，奥本海默担心加利福尼亚大学可能因激进主义而遭调查，也担心自己的政治活动会使他丢掉工作。

意义

这场入侵在奥本海默生平中的意义，与其说在于他亲自参与军事事件，不如说在于它使他面临的政治压力更加凸显。他在20世纪30年代投身政治活动，源于对经济正义和种族正义的关切；而欧洲战争则使反法西斯主义、共产主义与美国政治之间的关系日益棘手。多年后，在核政策辩论展开之际，他仍继续提出令华盛顿感到不安的观点；该书对他生平的叙述追溯了在战争阴影下形成的政治立场，后来如何被用来质疑他的地位、压制他的公共声音。