1945年7月16日举行的特洛伊核试验，是从设计原子武器到展示原子武器的决定性一步。它使J.罗伯特·奥本海默经历的转变达到顶点——他改造了自己，以领导洛斯阿拉莫斯实验室；同时，也使他周围的科学家早已忧心的问题变得更加迫切——制造一种后果可能远远超出任何单一战场的武器，究竟意味着什么？

从与世隔绝的实验室到试验

这次试验源于在洛斯阿拉莫斯迅速研制武器的非凡努力。奥本海默参与选定了偏远的新墨西哥地点；高海拔的地理环境和他曾骑马游历过的风景吸引了他。这里的隔绝也有利于陆军——聚落只有一条蜿蜒的碎石路和一条电话线。在随后的几个月里，施工队搭建了廉价营房和简陋的物理、化学实验室，所有建筑都漆成陆军绿色。这里一边被改造成武器实验室，一边也被临时拼凑成一座城镇。

这种临时拼凑塑造了这里的工作方式。奥本海默专注于招募科学家和组织项目，而实验室在场地和行政方面的需求，则带来了与成熟大学截然不同的问题。他承诺要在几乎没有拖延余地的时间表内，建成一个能正常运作的社区，提供住房、电力、学校、图书馆、医院、洗衣服务和食品供应。他的职责要求他协调分散的工作，并使其朝着研制出可用武器的方向推进。因此，这次试验并非只是实验的终点——它证明了这个临时拼凑起来的机构能够造出组织者着手研制的武器。

试验及其亲历者

书中所呈现的留存记述，主要通过回忆和事后证词来强调试验的经历，而非提供一份完整的同期叙述。引述的回忆涉及天气、爆炸的热浪以及在场者的情绪反应。乔治·基斯蒂亚科夫斯基的记述记录了奥本海默动容的情形；罗伯特·瑟伯后来回忆说，他感受到了热浪。托马斯·法雷尔将军的备忘录也是关于现场即时情况的资料来源；后来的访谈和纪实证词则保留了参与者对事件的回忆。这些片段清楚表明，人们经历这次试验时，面对的并非抽象的技术成果，而是一次与武器直接相遇的身心体验。

肯尼斯·贝恩布里奇的一句评论成为对这次事件最持久而精炼的评断：“现在我们都是狗娘养的了。”多年以后，奥本海默向戴维·利连索尔回忆起这句话，并说他认为这话说得相当中肯。这句话之所以有力，在于它点明了一种逆转。科学家们成功完成了自己承担的任务，但他们并未因成功而免受自己所造之物的影响。试验的成就与它带来的道德重负同时降临。

武器成为政治问题

这次试验也使洛斯阿拉莫斯科学家之间已经开始的争论更加尖锐。随着欧洲战事接近尾声，关于武器未来的非正式谈话逐渐发展成会议。奥本海默有时试图劝阻这类聚会，认为炸弹如何使用属于政治决策，而非科学家的职责。然而，他也参加了同事们探讨对人使用这种武器是否正当的讨论。他的参与可能产生重要影响——罗伯特·威尔逊记得，奥本海默在一次会议上的论点连贯而有说服力；与此同时，威尔逊和其他人仍在为战争目的不断变化而感到疑虑。

道德上的利害并未随着原子弹的即时使用而终结。1949年，苏联取得成功加剧军备竞赛之后，奥本海默和总顾问委员会反对仓促推进热核超级炸弹计划。他们担心的不仅是这种武器在技术上是否可行。一种潜在威力相当于一亿吨三硝基甲苯的装置，可能摧毁数百平方英里的区域；委员会警告说，它可能成为一种种族灭绝武器，而拥有这种武器也可能损害美国的安全。因此，特洛伊核试验属于一段更长的历史——破坏力一经展示，政策、克制与责任问题就更难回避。

回顾与意义

奥本海默后来公开发表的论述，再度聚焦于保密和战略规划问题。他批评大规模、持续不断的先发攻击设想，并警告说，保密会使公民和盟友无法了解正在积累的武器以及使用这些武器的计划。1951年，面对一项要求大规模摧毁苏联城市的空军作战计划，他深感震惊。然而，他支持以战术武器取代摧毁城市的热核战争，也有其自身危险——战场武器可能使核武器更容易被使用，并有升级为更大规模核交锋的风险。

关于这次事件的记录，也是一部记忆的记录。引述的材料包括后来的访谈、回忆、一份战时备忘录和一份纪实文字记录；它们保留了各不相同的反应，却没有提供一份包罗万象的叙述，说明每位目击者看见或感受到了什么。有一点依然清楚——这次试验在历史上带来了一种逆转——实验室紧迫的工作实现了眼前目标，而由此诞生的武器却引出了技术成功无法解决的问题。在后来的政策辩论中，这次试验既成为将核力量视为军事工具的诱因，也成为对其使用可能超出任何可辩护军事目的的恐惧之源。