第二次世界大战中的美国原子弹研制

第二次世界大战中的美国原子弹研制行动改变了J.罗伯特·奥本海默的政治投入，使原子弹成为一项国家军事计划，并将他推到了洛斯阿拉莫斯一项规模庞大、保密严密的实验室工作的中心。战争不仅仅是他科学工作的背景——不断变化的同盟关系影响了他对政治责任的理解，而欧洲战事的结束削弱了许多科学家最初为研制这种武器所提出的理由。随后，原子弹被用于日本，这进一步凸显了技术成就、军事决策与道德后果之间的鸿沟。

战争、政治立场与不断变化的信念

美国参战之前，奥本海默活跃于伯克利的左翼政治生活；大萧条与法西斯主义的兴起使他投身于争取经济与种族正义的工作。西班牙内战曾是自由派与左翼人士关注的重要事业。1941年12月6日，在一场为该战争的退伍军人筹款的活动上，奥本海默仍参与着这一政治圈子。次日，日本袭击珍珠港后，他认定，与摆在国家面前的危机相比，西班牙事业已不那么紧迫。这一转变不只是话题的改变——战争重新排列了一个人的优先次序，而他的公共承诺原本是在反法西斯斗争中形成的。

苏德互不侵犯条约早已令奥本海默所处的政治圈子感到不安。1939年8月苏联宣布已与纳粹德国签署互不侵犯条约后，许多美国共产党人退出了共产党。奥本海默的朋友哈康·谢瓦利埃为该条约辩护，称它是战略上的必要之举；他还与数百名联署者共同签署公开信，反驳苏联与极权国家本质上相同的说法。信上没有奥本海默的名字。尽管如此，他仍帮助向左翼知识分子解释这项条约；正如谢瓦利埃后来回忆的那样，奥本海默认为，西方在慕尼黑对阿道夫·希特勒采取绥靖政策，促成了这一结果。

这一时期，奥本海默的政治活动并不限于私下讨论。他帮助一位朋友编辑了一本小册子，主张美国不应卷入欧洲战争；他可能还参与编写了1940年的两本小册子，题为《致同事报告》。一千多份小册子被邮寄给美国西海岸的大学收件人。这些行动与他对苏联日渐加深的幻灭感并存。奥本海默后来回忆，他读到有关斯大林肃清审判的报道，却找不到任何不谴责苏联体制的解释；与谢瓦利埃不同，他并未为这些大清洗辩护。

苏德条约并未使奥本海默的看法固定不变。1940年，法国沦陷令他深感痛苦。在西雅图举行的美国物理学会会议上，汉斯·贝特听到他主张，巴黎陷落威胁着西方文明；而由于这项条约，美国不可能与共产党人合作。奥本海默早先为苏联的外交立场辩护，如今却对法国战败作出这样的回应，两相对照，展现出一种会因事件而改变、而非受自动化党派忠诚支配的政治立场。1941年6月纳粹入侵苏联时，奥本海默认为，希特勒打破了法西斯主义与共产主义只是极权主义两种同类形式这一观念。珍珠港袭击后，伯克利的团体仍不定期聚会，但随着奥本海默的工作与出行日益繁忙，他很少出席。

从原子弹警告到洛斯阿拉莫斯

原子弹研制工作最初是人们担忧德国领先而作出的零散应对。来自欧洲的流亡科学家警告美国政府，核裂变可能被用于军事目的。1939年，利奥·西拉德说服阿尔伯特·爱因斯坦致信富兰克林·D.罗斯福总统，警告可能制造出威力极大的炸弹，而且德国可能已经在着手利用这一可能性。有一段时间，政府的参与仅限于召开会议、成立委员会、撰写报告与开展小规模研究项目。1941年春，出现了一项决定性的技术进展——奥托·弗里施与鲁道夫·佩尔斯在英国工作时，推算出如何足够迅速地制造出一枚可用于战争的实用炸弹。德国可能拥有这种武器，使这项计划显得刻不容缓。

莱斯利·格罗夫斯选定奥本海默主持洛斯阿拉莫斯实验室时，交给他的任务已不只是领导一支科学团队。他必须整合曼哈顿计划中分散各处的工作，并在压缩的时间表内将其转化为可用的武器。这项任命要求他迅速适应新的个人与职业角色——行政管理、招募人员、军事安全以及建设一座实验室城镇，都是一位理论物理学家此前并不熟悉的工作；他的过往生活围绕着其他类型的事务展开。

这一环境使这些要求变得具体可见。洛斯阿拉莫斯缺少芝加哥所拥有的基础设施；1942年12月2日，恩里科·费米曾在芝加哥领导实现首次受控核链式反应。奥本海默专注于招募科学家，起初很少关注建筑施工与城镇生活中的混乱。他后来承认，自己要为破坏了那个在他记忆中十分美丽的地方负责。战争期间，项目人数被列为机密，但仍迅速增加——书中引用的记载称，1944年底人数已达5,675人，1945年则达到8,200人。实验室既是科学工作场所，也是一个迅速扩张、由军方控制的社区。

安全措施与地理隔绝同样深刻地塑造了这个社区。实验室于1943年3月开放之前，陆军安排对奥本海默进行全天候的技术监视与人身监视。联邦调查局暂停了对他的直接监视，但陆军反情报部门监控他的邮件和家中电话；他的办公室遭到窃听，一名卧底特工则担任他的司机与保镖。这个受命主持武器研制的人，始终处于委托他执行任务的国家的密切监视之下。

保密也与研究的实际需求产生了冲突。汉斯·贝特提出每周举行一次开放式讨论会后，奥本海默表示支持，主张深入讨论有助于那些工作因分隔制度而彼此割裂的科学家。格罗夫斯试图叫停这些会议，但奥本海默坚持认为，获准接触机密的科学家之间自由交流至关重要。爱德华·泰勒也反对过度保密。随着计划推进，这些限制越来越难以与高效合作相协调。因此，洛斯阿拉莫斯一方面依赖对外界保密，另一方面，其科学家又力求在项目内部分享知识。

战争目的的改变

随着战争发展，研制原子弹的理由也发生了变化。1945年4月，阿道夫·希特勒自杀；八天后，德国投降。在洛斯阿拉莫斯，许多人一直将打败纳粹视为这项计划的核心理由，听到这一消息后，他们开始产生疑虑。埃米利奥·塞格雷当即认为，原子弹来得太晚，已经无法用于对付德国。武器仍在研制中，但那个曾因科学能力而使计划显得紧迫的敌人已经战败。

太平洋战争仍在继续，成为一场破坏力极大的战役。1945年3月9日至10日，334架B-29轰炸机向东京投下燃烧弹和高爆炸弹；由此引发的火风暴估计造成10万人死亡，并焚毁了该市15.8平方英里的区域。到7月，日本主要城市中只剩五座尚未遭到摧毁。这一背景对原子弹争论十分重要——原子弹将在一场早已针对城市和平民展开的战争中使用，而非在一场军事目标与平民遭受的破坏仍截然分明的战争中使用。

奥本海默后来承认，他与同事对日本的军事局势所知有限。他们不知道是否有其他方式能够促使日本投降，也不知道入侵是否不可避免；他回忆说，他们相信必须入侵，部分原因是有人这样告诉他们。他并不知道，美国军事情报部门已截获日本方面的信息，显示日本政府明白战争已经失败，并正在寻求可接受的投降条件。与此同时，哈里·S·杜鲁门总统及其顾问知道，对日本本土的入侵安排在11月1日之前不会开始，并认为战争可能在那之前结束。当时讨论的其他可能方案包括苏联参战，以及明确投降条件，包括天皇的未来地位。詹姆斯·F·伯恩斯后来表示，在苏联参战之前结束战争，对他而言始终很重要。因此，原子弹的使用是多项军事与政治选择的结果，并非源自一项人人认同的必要性判断。

武器、其后果及其意义

奥本海默是帮助将战时计划转化为实用武器的科学家之一，但质疑是否应该使用原子弹的并非只有他一人。在轰炸发生前，他曾努力压下利奥·西拉德与罗伯特·威尔逊反对将原子弹用于日本的意见。这些争论发生在全面战争、武器尚属新事物，以及科学家对国家政策经验有限的背景之下。事后看来，科学贡献与政治责任之间的区别越来越难以维持。

广岛传回的报道让人们看到了原子弹造成的实际后果。轰炸发生31天后，菲利普·莫里森抵达广岛，描述了被炸弹热量灼伤的人，其中一些受害者的皮肤被衣物遮挡后留下了条纹状伤痕。有些人从受损的住所中爬出时看似只受了轻伤，却在几天或几周后死于辐射。莫里森将自己的见闻告诉洛斯阿拉莫斯的科学家，并通过广播描述这座约有30万人口的城市如何被一架轰炸机和一枚炸弹改变。通过他的描述，这种武器的新颖性与它造成的苦难密不可分。广岛与长崎约22.5万名死者中，超过95%是平民，其中大多为妇女与儿童；至少半数人在最初爆炸后的数月内死于辐射中毒。

奥本海默后来将三位一体核试验与《薄伽梵歌》中的一句话联系起来。在1965年的一部电视纪录片中，他回忆说，当时有人欢笑、有人哭泣，也有人沉默不语；他还记得经文中一位神显现出多臂形象的描写。他说，在场的人都曾以某种方式想到那句话。这段回忆成为原子弹公共记忆的一部分——一位科学家用一部探讨责任与毁灭的经典，来讲述一次前所未有的试验。书中还提到，亚伯拉罕·派斯认为这种说法是奥本海默带有神职者色彩的夸张之辞，这也提醒人们，即使是这段标志性的记忆，也存在不同解读。

战后，奥本海默对核政策的批评使战时成就延续出政治影响。他谈及原子弹的危险与可能的益处，随后批评核战争计划，也批评人们只用战略术语讨论大规模杀戮的习惯。帕特里克·布莱克特认为，原子弹轰炸也起到了阻止苏联参与战后日本事务的作用，并援引奥本海默后来所说的话——美国将原子武器用于一个实际上已经战败的敌人。这种解读虽有争议，却明确提出了这样一种可能——原子弹既是战争武器，也是战后权力工具。因此，奥本海默的战时领导角色与随后的一系列争论无法分开——原子弹是如何使用的，它的使用实现了什么，以及让这一切成为可能的科学家与官员肩负着什么义务。