约瑟夫·罗特布拉特于1944年12月8日离开洛斯阿拉莫斯，拒绝继续制造一种武器；在他逐渐了解到的情况中，这种武器的用途正从击败纳粹德国转向压服苏联。在这一叙述中，他的决定成了一个由紧迫感驱动的项目里难得的停顿——这次个人决裂揭示出，原子弹最初的反法西斯理由与人们已开始设想的战略用途之间，距离正在不断扩大。

使命与震惊

战争爆发时，一位滞留英国的波兰物理学家罗特布拉特在詹姆斯·查德威克招募后加入英国的原子弹项目。到1944年初，他已身在洛斯阿拉莫斯。他反对纳粹德国并非抽象立场——苏联曾入侵他深爱的波兰，但他也知道，数以千计的苏联士兵每天都在东线战场阵亡。他对约瑟夫·斯大林并无幻想；令他不安的是，正在建造的武器可能会被用来对付那些为击败纳粹而作出极端牺牲的人。

决定性的消息是在1944年3月的一个晚上，他与查德威克夫妇共进晚餐时传来的。莱斯利·格罗夫斯也加入他们，并在闲谈中说道：“你当然明白，这个项目的主要目的就是压服俄国人。”罗特布拉特后来称这番话令他“受到一阵令人不快的震惊”。在那之前，他一直以为这项工作是为了阻止纳粹获胜。如今，公开宣称的目的似乎还包括把这种武器用于苏联人民。令他震惊的不只是敌人换了，而是这似乎背叛了他所相信的这项工作最初的缘由。

离去的决定

到1944年底，也就是盟军在诺曼底登陆六个月后，罗特布拉特判断欧洲战事很快就会结束。如果原子弹不再是击败德国所必需的，他就看不出继续研制它的理由。他的离去正是基于这一判断——他曾接受的使命已不再是重点，而武器可能另有用途的前景则已明言。罗特布拉特在一场送别派对上向J.罗伯特·奥本海默道别后，于12月8日离开洛斯阿拉莫斯。

弗里曼·戴森后来把罗特布拉特的选择称为这个项目唯一克制的一刻：“只有一个人停下了脚步，”他写道，并指出这个人就是罗特布拉特。戴森将这次停顿与那股不停歇的势头相对照；正是这股势头推动洛斯阿拉莫斯走向其“最高成就”，使项目完成使命，却没有留下休息或反思的时间。按照这种解读，离去不仅意味着更换工作地点，更是一个科学家不再随项目前进，并依照道德判断区分击败法西斯政权与为另一场冲突准备武器的时刻。

超级炸弹与军事计算的局限

书中后来对总顾问委员会1949年辩论的叙述，再次提出了一个相关问题——技术上可行、符合军事规划，是否足以证明研制一种武器是正当的。当时美国处于和平时期，苏联已拥有原子能力，委员会成员争辩说，能够灭绝生命的武器不能脱离军事政策的背景来考量。奥本海默警告说，热核炸弹会杀死无数人，而且不可能只摧毁军事设施。如果广岛原子弹的威力相当于一万五千吨三硝基甲苯，那么可行的超级炸弹威力可能相当于一亿吨三硝基甲苯，足以摧毁一百五十至一千平方英里乃至更大范围，并可能成为委员会所说的“一种种族灭绝武器”。

奥本海默和委员会多数成员希望永远不要造出超级炸弹。他们认为，拒绝制造它或许能重新开启军备控制谈判，而拥有这种武器也可能损害美国安全，因为这会让世界相信美国正在考虑制造灾难。他们还讨论了苏联可能抢先造出这种武器的情况——他们认为，美国的原子弹储备可以提供相当的报复能力。他们不赞成竞相囤积威力越来越大的武器，而倾向于生产可裂变材料，用于制造较小型的战术原子弹，并配合部署在西欧的常规部队。这是一种核武器充足论，主张按照特定军事目的确定武器库的规模。1949年11月9日，美国原子能委员会以三票对两票通过决议，支持委员会反对紧急加速研制计划的建议。奥本海默的秘书凯瑟琳·拉塞尔曾警告说，这份报告会给他惹来麻烦。

战术武器、保密与未解的抉择

后来的战略辩论也使得把克制与升级简单对立起来变得更加困难。1951年，奥本海默看到一份空军作战计划，要求大规模摧毁苏联城市；他认为这无异于种族灭绝。他后来对戴森说：“那真是我见过的最他妈荒唐的东西。”在保密的维斯塔计划研究中，奥本海默转而支持优先发展较小型战术武器，而非能够摧毁城市的热核炸弹；他认为，这些武器可以支援军事行动，而不只是充当恐怖武器。然而，试图“把战斗带回战场”本身也有危险——战术核武器可能真的被使用，并可能成为引发更大规模武器交锋的导火索。叙述指出，奥本海默迫切希望反对空军的战略毁灭计划，以至于忽视了这一风险。

奥本海默也批评美国核政策中的保密做法。他描述了一项大规模、先发制人且持续进行的战略攻击计划，并指出欧洲人并不知道这些武器是什么、会有多少，以及会如何使用。当政策的关键事实都被列为机密时，公众便无法对其作出判断；与此同时，就连前总统也能公开质疑有关苏联核能力的证据。这些后来的论点并不能证明罗特布拉特的离去导致了奥本海默的立场。相反，它们进一步展现了1944年显露出来的道德难题——武器宣称的军事用途、围绕它建立的政策，以及使用它所造成的后果，可能彼此大相径庭。在这一连串事件中，罗特布拉特的离去仍是最鲜明的个人拒绝；而随后的争论则显示，要把对大规模毁灭的忧虑转化为稳定的替代战略有多么困难。