长崎原子弹爆炸是日本遭受的第二次原子弹轰炸，于1945年8月9日以钚弹实施。它发生在广岛原子弹轰炸三天之后、苏联对日本宣战一天之后，加深了围绕这种武器的人道与政治反思。在洛斯阿拉莫斯，最初迎接第一颗原子弹的兴奋转为阴郁与厌恶；在接下来的数周里，日本投降以及关于两次轰炸是否必要的辩论，使这次袭击的意义与核武器所开启的可能性密不可分。

背景与袭击

长崎原子弹轰炸发生时，战争已进入最后几天。8月8日，苏联对日本宣战，履行了它在雅尔塔会议上的承诺，并在波茨坦会议上予以确认。这项宣战削弱了日本政府内一些顾问的立场；他们原本希望苏联介入能够帮助日本争取比无条件投降更宽松的投降条件。次日，美国向长崎投下钚弹。

这次袭击的情形与广岛不同。轰炸机上的投弹人员遵照J.罗伯特·奥本海默的指示，以目视方式将广岛原子弹投向市中心。在长崎，云层遮蔽以及轰炸机燃料日渐耗尽，意味着原子弹主要依靠雷达投放。这一差异使第二次袭击虽属于同一场行动，却是在截然不同的作战条件下进行——原定的目视投弹方式让位于一场缺少直接目视引导的袭击。

毁灭的实物痕迹

原子弹的影响远远超出了爆炸中心附近。罗伯特·瑟伯注意到，电话杆朝向爆炸的一侧被烧焦，便沿着一排受损的电话杆追踪，直到距爆心两英里多的地方。在那里，他看见一匹正在吃草的马。马身一侧的毛被烧掉了，另一侧却完好无损。瑟伯说，这匹马似乎“正在愉快地吃草”，但奥本海默斥责他把原子弹说成一种“仁慈的武器”。这一幕将一只寻常的活物与爆炸清晰可见的不对称后果联系起来——即使相隔一段距离，爆炸也在它身体一侧留下痕迹，却放过了另一侧。

这段经历的意义不在于衡量全部破坏，而在于它以具体而微小的见证呈现了武器造成的影响，也表明奥本海默谨慎地拒绝淡化这些影响。原子弹已经使用之后，他作出斥责；那些曾参与制造它的人，再也无法把其后果当作抽象概念。马活了下来，并未让这一幕令人安心；相反，它让暴力以一种熟悉的形式清晰可见——一具被爆炸明显改变的身体。

洛斯阿拉莫斯的反应

长崎传来的消息加深了广岛原子弹轰炸已经引发的痛苦。广岛遭轰炸后的最初几个小时里，高原上的一些人曾感到兴奋。夏洛特·塞伯观察到，长崎遭轰炸后，实验室里笼罩着一种显而易见的阴郁。消息传开，说奥本海默认为原子弹是一种可怕到使战争从此不可能发生的武器。一名联邦调查局线人于8月9日形容他是“神经崩溃的人”。这些记述展现了一个人如何面对这种武器的后果——它在战时取得的成功，并未消除它的存在对未来意味着什么这一问题。

罗伯特·威尔逊的反应尤其痛苦，因为他认为奥本海默曾说服自己在1月继续工作，并让他相信原子弹将用于演示，而非投向一座城市。威尔逊知道，奥本海默无法保证将军、战争部长或总统会作出什么决定；然而，当原子弹没有经过和平演示便被用于日本时，他仍感到遭到了背叛。广岛的消息传来后，简·威尔逊回到洛斯阿拉莫斯，发现丈夫极度沮丧。长崎遭轰炸后，人们敲打垃圾桶盖，但威尔逊不愿加入；他因这个消息心情沉重，身体也感到恶心。

威尔逊并非唯一有此反应的人。爱丽丝·金博尔·史密斯写道，随着日子流逝，即使是那些认为结束战争足以证明轰炸合理的人，也愈发感到厌恶。袭击使邪恶的现实变得格外切身。从广岛遭轰炸后的最初反应转为长崎之后的阴郁，并不只是情绪变化——人们逐渐认识到，不能将这种武器造成的毁灭局限在军事成就的说辞之中。

投降与必要性问题

长崎遭轰炸一天后的8月10日，日本政府提出投降，条件是天皇的地位得到保障。次日，盟国同意修改无条件投降条款——天皇的权力将受盟军最高统帅制约。8月14日，东京广播电台宣布日本政府接受这一澄清并投降。战争结束了。数周之内，记者与历史学家便开始辩论——即使没有原子弹轰炸，战争是否也可能在类似条件下、差不多同一时刻结束。

这一连串事件并未解决因果关系问题。苏联宣战、长崎遭轰炸、日本提出有条件投降，以及盟国修订投降条款，构成了一系列时间高度紧凑的事件；但现有记述并未将日本作出决定的原因单独归结为原子弹。相反，事件发生的时间先后使一场延续至今的争论更加尖锐——这些袭击是否是结束战争所必需的，以及选择使用原子弹之后应承担什么责任。

从即时震惊到核政策

这次轰炸的道德与战略影响，后来再次出现在有关核武器的争论中。1949年，奥本海默与总顾问委员会反对制造热核武器，警告说，一种威力远远超过广岛原子弹的武器可能成为种族灭绝武器。他们的论证将平民遭到毁灭以及拥有这种武器所带来的政治后果，视为安全问题的核心，而非技术判断以外的事项。广岛与长崎的经历，使人们难以将威力大得多的武器仅仅作为一种军事工具来讨论。

长崎袭击也一直是奥本海默公开记忆核时代的一部分。1965年，在广岛遭原子弹轰炸二十周年之际，他回忆了三位一体核试验，并在一部电视纪录片中引用《薄伽梵歌》。他还认为，关于制止核扩散的谈判本应在“三位一体试验次日”就开始。后来这段回忆以第一次核试验为中心，但其意义属于一段同样包括广岛与长崎原子弹轰炸及其后果的历史。第二次袭击使人们更难将原子能的代价置于遥远之处——它体现在一匹马被烧掉的毛上，体现在洛斯阿拉莫斯人们身心俱受冲击的反应中，也体现在那个尚无定论的问题里——没有原子弹，这场战争能否结束。