底特律

底特律是美国汽车制造史上一个关键早期篇章的发生地——1899年，兰索姆·E·奥兹在那里创办了Olds Motor Works，公司经过一系列试验，最终造出一款进入大众市场的低价汽车。在这段历史中，这座城市的重要性在于创业风险、技术多样性与新兴汽车市场在此交汇。

Olds Motor Works

自十九世纪八十年代中期起，奥兹便开始制造汽车，起初造的是一辆三轮蒸汽动力车。转而制造汽油动力汽车后，他在十九世纪九十年代初创办了一家公司，但公司倒闭，使他几乎一贫如洗。后来，他说服金融家塞缪尔·史密斯提供几乎全部资金，才得以在底特律创办Olds Motor Works。这一安排让奥兹有了自己的公司，但也使他有了一位想法与他不同的上级——史密斯偏好面向富裕买家的大型昂贵汽车，而奥兹则看好让中产阶级也买得起的汽车。

这场分歧之所以重要，是因为当时的美国汽车市场仍然很小。1900年，道路上的汽车还不到一万五千辆。尽管如此，奥兹相信，只要汽车能造得足够便宜，就可能吸引广泛的消费者。他没有立刻选定一种设计，而是在公司的第一年制造了十一辆原型车，试验电力、蒸汽和内燃机动力。

火灾与幸存的原型车

1901年3月，一场火灾烧毁了工厂，也几乎毁掉了奥兹所有的原型车。只有一辆车幸免于难——它停在门边，重量较轻，在场唯一的人得以将它推到安全处。巧合的是，这正是奥兹设想中要面向更大市场销售的廉价车型。火灾突然终止了公司的试验，并使这辆幸存的原型车成为量产的基础。

由此诞生的汽车后来被称为弧形仪表板奥兹汽车，名称源于其底板向上弯曲，形成仪表板。它是一辆外形笨拙的无马马车，需在座位旁摇动曲柄启动，并用舵柄转向。它有两个前进挡、一个倒挡和一台小型单缸发动机。相比外形，六百美元的售价对它的市场前景更为重要——许多美国人都买得起这款车。

从底特律走向全国市场

奥兹将工程技术与宣传结合起来。他安排一位年轻司机驾驶奥兹汽车横穿全国，行驶八百英里，前往曼哈顿汽车展；此举既吸引了媒体和经销商的注意，也向持怀疑态度的公众证明，汽车不只是个噱头。他还驾驶一辆改装过的奥兹汽车，参加戴通纳海滩的首场赛事。

1903年，公司售出四千辆汽车，销量超过其他任何一家美国制造商；两年后，销量达到六千五百辆。奥兹的成就出现在激烈竞争之中——数百家公司都在尝试制造汽车，而关于汽车应有何种外形、应由哪种发动机驱动，当时尚无定论。电动汽车占有相当大的市场份额，蒸汽汽车也仍是有力竞争者；1905年，斯坦利蒸汽汽车的时速达到一百二十七英里。汽油动力汽车最终占据主导地位，并非早已注定。奥兹的故事展现了多种技术试验、一次偶然的幸存，以及一款面向普通买家的汽车如何共同塑造市场。这家在底特律创办的公司造出了该叙述所称的美国历史上第一辆量产汽车。