Chiyo与Satsu

艺伎回忆录

千代与佐津是姐妹,她们的分离影响了千代早期的选择,并在她的生命中留下长久的缺憾。千代想象,只要她敢于逃跑,佐津就会在那里等她;然而,佐津成功离去既成了自由的范例,也带来了悲伤——从她们关系的相关记述来看,姐妹俩并未重逢,而千代是间接得知佐津的消息,此时与她一同逃走的机会已经过去。

身处不同世界的姐妹

姐妹俩的羁绊始于她们都无法掌控的处境所带来的重压。千代身在祇园,面对可能进一步加剧的苦难,不确定自己能否从屋顶下到街上。她知道,即便能平安落地,逃跑也不会让困境就此结束。在恐惧之中,她想起了能够指引自己的人——佐津——如果佐津在等她,就会知道该怎么办。这个念头并不是一个必定成功的计划,却正是这段关系让计划变得可以想象。

这种期待使佐津在千代最初想象的祇园之外的未来中占据了核心位置。千代没有想象自己独自在未知之地摸索;她设想与姐姐重逢,由姐姐的经验让自己得以活下去。然而,这种依靠也显露出希望的脆弱。千代正在计划逃跑,却不知道如何从屋顶下去;她寄予希望的人,恰恰是一个她无法确认身在何处的姐姐。

佐津逃走,千代得知消息

千代后来得知,佐津已经逃走。母亲告诉她,宫川町辰代妓院的老板娘提到了佐津离开的事;母亲是在谈论千代身上的债务时说起这件事的。在同一番话里,母亲列出千代的买身价、毁坏的和服、被盗的胸针、医疗费、饭钱、课程费用,以及辰代妓院老板娘仍欠的钱。她说,计入千代债务的款项不会改变多少,因为千代欠下的钱本来就远远超出偿还能力。佐津逃走的消息并非由姐妹之间传递,而是被当作债主解释千代债务为何日益加重时的一项内容,传到了千代耳中。

这个消息证实了千代那天一直在猜想的事——佐津逃走了。千代想为她感到高兴,却做不到。她的反应同时容纳着两种现实——姐姐终于逃脱的宽慰,以及自己被留在原地的痛苦。因此,这场分离不只是让千代的逃跑计划落空;它改变了那个计划的意义——她曾指望帮助自己的人已经不在,而她希望与姐姐共同迎来的结果,如今只属于佐津一人。

之后的一则消息进一步讲述了佐津的行踪。秋末时,她曾途经与廊井户,但不久后又与杉先生的儿子私奔。消息来自杉先生;他希望再次见到自己的儿子,因此请人若收到佐津的消息便通知他。这段记述说明,佐津离开先前的处境后,又经历了一次逃离。它也表明,关于佐津的消息是经由寻找她的人传到其他人耳中的,而非由她直接联系千代得知。

以分离为印记的羁绊

这段关系的特点是两人所知不对等,且彼此错失联系。在得知佐津逃走之前,千代把姐姐可能正在等待她的念头,当作支撑自己冒险逃跑的理由。得知消息后,她知道佐津已经离去,但这则消息既没有带来重逢,也没有带来实际指引。之后有关佐津的消息延续了她的故事,却依然没有缩短姐妹之间的距离。因此,书中的叙述让千代的希望与佐津独自前行的经历并置,却没有声称姐妹俩后来重逢。

这种缺席赋予了这段关系情感力量。千代希望自己能为佐津感到高兴,这并不意味着她心怀怨恨或漠不关心;只是她自身受到的禁锢,以及与姐姐共同拥有的未来突然消失,使她无法如愿。姐妹情仍存在于千代的记忆与期待中,而传到她耳中的种种消息则清楚表明,佐津已经逃到她无法触及的地方。最终,这份姐妹情由彼此牵挂维系,却受到分离、零星不全的消息,以及不断分岔的道路所塑造。