Sayuri与Nobu因婚约受挫而生裂痕

艺伎回忆录

纱由里与信的关系,是一段由资助、感激以及彼此所能给予之物不相匹配所塑造的友情。信不只是生意伙伴或可能成为她旦那的人——纱由里逐渐把他视为一位朋友,并认为自己辜负了他的好意;与此同时,她对会长的爱又使她走向伤害信、最终离开祇园的选择。

从资助到友情

水扬之后,纱由里回到岩村电气的聚会,信和会长都在场。新田夫人收养她之后,她不再有义务把信当作自己的救命恩人,于是坐到会长身旁的空位上;会长态度亲切,却没有看她。相比之下,信瞪着她,显然一直密切关注着她。纱由里认出了那份渴望中的痛楚,于是在晚宴结束前特意花时间陪他,并决意不再忽视他。

信持续关心纱由里,也以礼物维系两人的关系。纱由里提到自己将参加广岛的一场节庆活动时,信便把一只做工精致的木制旅行箱送到她在置屋的房间。这只箱子比她此前为男爵在箱根举办的宴会向置屋阿姨借来的那只更好。礼物显出了信被她忽略的体贴——纱由里为自己曾以为只要信不再对美芽的计划有用,便可以把他抛在一旁而感到羞愧。她写信向他道谢,也期待在即将举行的岩村电气聚会上见到他,但就在聚会前不久,她得知届时不需要她出席。她第一次被排除在信的社交圈之外,也预示着一场影响更深远的分离。

决裂与纱由里的追寻

纱由里成为田鸟俊之助将军的旦那之后,信不再邀请她参加那些她常常陪伴他的宴会,也不再去一力茶屋。她猜想他在躲着自己,茶屋老板娘也认同她的判断。纱由里像给其他赞助者一样,给他寄了新年贺卡,却没有收到回信。他的缺席之所以令人痛苦,不仅因为她想念这位待她亲切的朋友,也因为失去信的资助后,她不再受邀参加岩村电气的宴会,见到会长的机会也少之又少。

后来,纱由里通过年轻艺伎高鹤得知信一直去淡炭茶屋。高鹤向她求教,因为信总拿她与纱由里相比,认为她不如纱由里。纱由里建议高鹤给信讲一本关于历史事件的书里的故事,希望能让他听到自己喜欢的谈话内容。更重要的是,这次相遇让纱由里知道了可能在哪里找到信。她与淡炭茶屋没有正式往来,不能直接登门拜访,于是开始在傍晚时分从茶屋外走过,估算信可能到达的时间。

八九个星期里,纱由里有意持续守候。一天晚上,她在一条昏暗小巷中,看见信站在一辆豪华轿车旁;他肩头别着的空袖子让她认出了他。她停在一盏灯笼下,发出一声轻轻的欢喜惊叹,引起他的注意。信随意地向她打招呼,随后便说她很会算计;纱由里解释说,她以为他消失了,而高鹤的苦恼也让她看出他对待这位年轻艺伎有多么严厉。信承认自己对高鹤很苛刻,也坦言正在生纱由里的气。他的愤怒并未抹去她对他的温情——她既觉得亲近,又心生怜惜,并意识到自己想念他,也辜负了他。

友情的限度

两人并肩走着时,纱由里追问信是否仍在生气,并问他会不会来一力茶屋看她,或邀请她去见他。她甚至表示,只要他开口,当晚便愿意陪他同行。信拒绝请她进去。他解释说,自己不喜欢有人把得不到的东西摆在面前,随后便走进茶屋,在她来得及回应之前关上了门。这次相遇让两人短暂地再次面对彼此,却也最清楚地呈现了他们疏远的本质——纱由里希望重修旧好,而信说出了渴望不可得之物的痛苦。

这场冲突也与纱由里可能成为信的旦那情妇的未来息息相关。新田夫人说,只有傻瓜才会拒绝信的提议时,纱由里明白,他的资助可能决定她此后一生的道路。多年前,他曾为她的水扬出价,而且比任何其他男人都更常邀请她作陪。纱由里并没有说自己讨厌他;相反,她害怕一旦成为他的情妇,自己就会永远失去会长。她对信的感情与对会长的渴望可以同时存在,却无法导向一个能保全两段关系的选择。

最终疏远及其代价

会长看见纱由里与大臣在一起之后,后来告诉她,她当时的神情让他想起多年前在白川溪流旁见过的绝望。南瓜曾告诉会长,纱由里有意让信目睹这次会面,于是会长决定把自己所见告诉信。信愤怒的反应让会长确信,信无法原谅她,因此信并非她的命中注定之人。会长的理解给纱由里与信的决裂带来了决定性的后果——她试图借一段关系来摆布另一段关系,反而帮助终结了自己希望修复的友情。

纱由里明白,得到会长成为自己的旦那,并不会简单地带给她昔日想象中的幸福。她失去了信的友情,而会长希望她远离信,也促使她离开祇园。她从早年与南瓜的友情中认出了这种模式——当一个人得到另一个人无法拥有的东西时,一段珍视的羁绊可能因此受损。尽管她仍希望有朝一日信会原谅自己,但最终还是不再询问美芽信有没有打听她的消息。美芽悲伤的沉默,使这种期望本身也成为痛苦的来源。

两人的关系就这样结束了,没有和解,也没有对任何一方作出简单的评判。纱由里记得信待她亲切,也记得自己无法消解他的愤怒;她的叙述同时承认,对会长的渴望影响了她的选择,并造成了长久的后果。在她晚年的回忆中,信仍是那些虽已离开她的生活、却继续留在她记忆中的人之一。他在她故事中的位置,既不是一段成功得到的爱情,也不是一段被轻易丢弃的友情,而是一份她珍视过、损伤过、尝试修复过,却最终无法挽回的羁绊。