Satsu (Yukiyo) 与 Tanaka Ichiro

艺伎回忆录

佐津(雪代)与田中一郎之间并无长久的私人情谊;将她带离家人、使她走向另一种更残酷命运的决定,才是两人的联系所在。通过纱由里的回忆,田中精心营造的恩人形象逐渐被揭穿——他与姐妹俩的父亲交涉,随后又将她们交给他人安排,使姐妹分离,并让佐津遭受性剥削。这段关系的意义在于这种反转,也在于后来给予的好处与资助都无法弥补最初的背叛。

交涉与离别

田中的角色始于家中的饭桌旁。纱由里回到家时,发现他正与父亲私下交谈,两人谈得十分专注,甚至没有注意到站在门口的她。田中询问父亲对他的提议有何看法。父亲犹豫不决,因为他无法想象女儿们住在别处;田中回答说,她们会过得更好,父亲也会因此受益,并吩咐他第二天下午把她们送到村里。这番对话简短,条件却已定下——姐妹俩的未来由两个成年男人商议,而孩子们本人则被排除在谈话之外。

当旅程并未将她们带到田中家时,纱由里意识到,承诺中的救助已变成一笔交易。马车在铁轨旁停下,周围是带着麻袋和木箱等候的人群;田中在那里把姐妹俩介绍给贝克先生。田中还从与廊井户带来了杉,安排他与一行人同行,因为他认识这两个女孩。这番务实的安排让离别显得井然有序,几乎寻常;旅人和行李构成的景象,丝毫没有显露这场离别将给姐妹俩带来的断裂。

她们抵达城里后,分离已无可置疑。在贝克先生叫纱由里下车的门口,佐津试图跟上去,却被他用长臂推了回去;他告诉佐津留在原处,因为她要去别的地方。姐妹俩四目相对,有那么一刻,她们完全理解了彼此。女人们的说话声和嘈杂声中,纱由里被拖进屋里,佐津则被留在外面。在这段叙述里,田中没有出现在门口,但姐妹的分离源自他安排的旅程,以及他促成的交接。

纱由里对田中的判断

故事最初把田中描绘成一个能让受惊的孩子寄托希望的人。纱由里记得自己曾幻想他也许会收养她,后来也回忆起自己曾从这种可能性中寻求慰藉。这种期待使她最终的认知格外沉重——在成年后的她看来,那个曾被她视为善良且见多识广的男人,正是把她从父母身边带走并卖掉,又把佐津卖入更悲惨境地的人。

一个雨夜,纱由里在祇园得出了这一判断。她隔着围栏望向茶屋里的宴席,想起自己早年曾与田中先生的女儿久仁子一起,偷看茶屋里的情景;这段记忆唤起了失落的沉重感。她的思绪转回田中,褪去了儿时的幻想,直面当年发生的事。她决定永远不再回与廊井户;若是回去,也只是为了告诉他自己有多恨他。这一幕将外在的离别化作内心的决裂——田中不再是一个可能施以援手的人,而是一个因伤害了姐妹俩而成为她愤怒对象的人。

命运各异与后续影响

姐妹的分离,也意味着她们被迫承受的境况各不相同。纱由里的回顾明确将自己被卖与佐津更悲惨的命运作了对比;她在别处还描述了宫川町那些男人寻求在环境恶劣的屋子里与女人发生性关系的地方。现有叙述没有显示田中和佐津后来再次相见,也未描述离别后他如何对待她。叙述所确立的是,他的决定帮助佐津走上了一条在纱由里看来,比自己的道路更屈辱、更危险的路。

田中在纱由里记忆中的后续形象,因为他家持续产生的物质影响而变得复杂。纱由里得知豆叶的富有旦那买下了她的许多和服时,也解释说,赞助者能提供资源,从而影响艺伎的职业前途。很久以后,信提出成为纱由里的旦那;新田夫人则坚持这项商业决定应由纱由里自己作主,并称没有理智的人会拒绝这样的提议。这些后来的安排并不能证明田中与佐津仍有往来;它们反而展现出一个世界——女人的未来一再通过金钱、庇护和掌管家宅者的权力来商议决定。

这种模式在纱由里自己的人生中造成了尤其鲜明的后果。将军的资助支付了包括课程、登记和医疗在内的费用;他在军事采购中的地位也使他能够为置屋阿姨取得药品,并把稀缺物资送到置屋。然而,后来与会长达成的安排,也需要新田夫人同意,并要求在纱由里离开艺伎生涯、但仍留在置屋中之前,每月向置屋支付一大笔钱。这些事属于纱由里后来的经历,而非佐津已知的故事,却呼应着早先的结构——女人的未来由男人之间的谈判,以及自认对她拥有经济利益的家宅共同左右。

这段关系的意义

田中与佐津之间的联系由极大的不对等所界定。他参与了将姐妹俩带离家中的决定与安排;据现有叙述所示,佐津在交涉中没有发言权,文本中也没有记载她与田中后来仍有任何关系。父亲的不情愿与田中保证女儿们会过得更好,两者形成鲜明对比,揭示出关怀之名如何伴随着剥夺孩子选择权的行为。

对纱由里而言,后来得知佐津的命运,改变了她对自己离家经历的理解。曾经看似通往收养或救助的道路,原来是为了他人目的而安排的分离之始。姐妹在门口短暂而无言的相认,保留了一份交易无法抹去的亲情;纱由里后来对田中的憎恨,则记下了她发现信任之人牵涉到姐妹俩所遭受的失去时,所付出的代价。