Sayuri与Pumpkin因收养而疏远

艺伎回忆录

纱由里与南瓜的友谊,是一段纱由里相信原本可能日益深厚、却因新田置屋决定只收养纱由里而破裂的情谊。这道裂痕使实际的地位差异变成亲密关系中的失落——纱由里得到保护与优待,南瓜却对自己的未来茫然无措,最终甚至无法直视纱由里。在纱由里后来的理解中,这段受损的友谊成为衡量她的地位提升令她付出何种代价的尺度,也提醒她,胜过他人而被选中,势必带来孤独。

破裂之前的友谊

叙述呈现的南瓜在家中的地位岌岌可危,但她与纱由里的情谊对她意义重大。纱由里后来回忆说,她一直觉得,如果不是处境横生阻隔,她们的友谊本会更加深厚。这种对未发生之事的设想很重要——她所说的并非一段已经走到尽头的友谊,而是一段尚未实现的未来,被置屋的安排截断了。

她们的亲近与置屋生活中不平等的处境形成对照。新田置屋养母掌控收养事宜和置屋的经营决策,而女孩们的地位取决于她们无法自行决定的安排。因此,她们的友谊是在一种可能将一个女孩的晋升变成另一个女孩不安的制度中发展起来的。纱由里被选中时,失去的不只是平等地位,还有纱由里曾设想或许仍能实现的共同未来。

收养决定

听说新田置屋养母改变了主意后,南瓜飞奔下楼,裂痕由此显现。她跑得太快,在楼梯扶手上扭伤了一根手指,随后问初桃在哪里,因为她得去找初桃。她的伤痛既是身体上的,也是情感上的——南瓜疼痛难忍,慌忙奔走,急于确认自己听到的消息。置屋阿姨尖刻地开玩笑,问初桃是不是还会伤害她,凸显了置屋中的冷酷,却没有减轻南瓜的惊惶。

初桃向新田置屋养母提出收养一事,把南瓜的说法说成新田置屋养母改变了主意。新田置屋养母坚称自己从未打算收养南瓜。她的否认让场面有了决定性的意味——南瓜的希望并非源于一项如今令新田置屋养母后悔的承诺;收养她的可能性从未真正存在。纱由里看见初桃原本得体的笑容在新田置屋养母的话语下消失,也看见初桃带着恨意望向自己。这场争执揭示了收养决定如何让女孩们成为对手——在这个置屋里,安全无虞的生活十分稀缺,且由他人掌控。

新田置屋养母宣布,一周后纱由里就会成为她的女儿,并吩咐初桃尊重纱由里。随后,纱由里问新田置屋养母能不能把她和南瓜都收养了。她试图设想,自己的地位提升是否能够不以排斥南瓜为代价。新田置屋养母斥责她插手置屋的事务,明确表示纱由里无权决定此事。之后的茶水更凸显了情感上的不平衡——女仆只端来一杯茶,而非两杯;新田置屋养母喝茶,纱由里则侍奉她。即使在这小小的家常举动中,双方也并非平等地归属同一处。

不平等的后果

纱由里的水扬仪式之后,新田置屋养母又多了一个保护她的经济理由。初桃因惹事可能让置屋蒙受金钱损失,行事因此受到约束;纱由里在置屋中的地位也发生了实际变化——她想什么时候吃饭就什么时候吃饭,而且挑选和服时排在南瓜之前。置屋阿姨先为纱由里整理衣服,然后才照料初桃。这些优待让纱由里获得了南瓜没有的保障,却没有修复她们的友谊;相反,日常生活中的种种安排让两人地位的不平等显而易见。

南瓜从纱由里身边走过时,面带忧虑,即使两人面对面,也一直避开她的目光。情感上的后果由此显现。纱由里感到这种疏离带来极大的痛苦。两者之间的反差十分鲜明——她受到保护,不再受初桃欺压,也得到新田置屋养母的偏爱,却无法将地位的改善转化为与南瓜重新亲近。收养改变的不只是两个女孩各自得到的东西,也改变了她们能够坦然共享的事物。

反复出现的失落

纱由里后来的反思将这份疏离置于一个反复出现的模式之中。她想到一个男人赢得了朋友也渴望得到的奖品,便意识到他必须在两个选择之间权衡——不让朋友看见奖品,或者冒着损害友谊的风险。她明确将这个难题与南瓜和自己相提并论——自纱由里被收养后,她们的友谊就再也没有恢复。这种对照使早先的裂痕不再只是童年的失望,而成为纱由里理解此后一次次离别的先例。

这种模式也赋予这段友谊持久的叙事意义。纱由里的地位提升一次又一次为她带来真实而实际的好处,同时也使她与那些珍视她的人渐行渐远。她后来的叙述并未暗示她只是忘了南瓜,也没有说两人之间的疏离已经消解。相反,纱由里记忆中的痛苦让这段友谊成为一份未能释怀的失落——她曾以为可能日益深厚的情谊,最终仍由那些阻止它发展的处境所界定。