Sayuri与主席相恋并共同生活至他去世

纱由里与会长的关系，将童年时的一次相遇和多年未曾言明的倾慕，转变为共同生活，却没有带来毫无波折的幸福结局。会长告诉纱由里，他并非从信手中带走她——是信放弃了她。回想起纱由里与大臣安排会面时那绝望的神情，他说，那让他想起多年前在白川溪流边见过的那个惊惶女孩。在他的叙述中，两人的结合仿佛是一场拯救；而纱由里后来的回忆则展现了这场拯救要求她放弃什么——她在祇园的地位、她对信会原谅自己的希望，最后还有会长本人。

从认出彼此到亲密相守

决定性的变化始于会长将眼前的女人与记忆中的孩子联系起来。他解释说，看见纱由里与大臣在一起，让他想起了她童年时那副绝望的神情，仿佛若无人相救，她就会溺水而亡。从南瓜那里得知那次会面本是为了让信亲眼看见之后，他决定把自己看到的情形告诉信。信愤怒的反应使他确信，一个无法原谅纱由里的人并非真正属于她的命运。因此，会长将自己的决定描述为——他并非把纱由里从朋友身边夺走，而是回应自己对她的痛苦以及信拒绝原谅她这两件事的理解。

纱由里借由一段更早的记忆领会了这番解释——一个名叫岐助的男孩爬到树上太高的地方，想跳进浅水池。他无法爬下来，便摔了下去；他的父亲山下先生接住了他。如今纱由里明白了自己当时在男孩脸上看到的惊讶与宽慰，因为她觉得自己正坠向危险，而会长将她揽入怀中。童年时目睹他人获救的回忆，使她与会长的亲密关系仿佛成为一个旧有模式的圆满延续——她曾经看着别人被接住，如今则亲身体验自己成为获救之人。

这一幕的温柔并未与身体的急切分离。纱由里仍在流泪，无法擦拭脸庞，感到会长靠近，并亲吻她和服衣襟开口处的肌肤。她将他强烈的欲望与一段童年记忆联系起来——一名女佣偷偷吃一只熟透的梨，梨汁沿着她的脖子淌下。这个比喻将渴望与食欲交织起来，使这次相会在纱由里的理解中既是情感上的拯救，也是直接而真实的肉体结合。

共同生活与情感庇护

纱由里后来将与会长共度的那个夜晚视作她内心哀伤的声音归于沉寂的时刻。在那之前，她觉得人生接连不断地遭遇障碍与挣扎，每一关都要求她保持警觉。会长成为她的旦那之后，生活渐渐柔和下来。她将自己比作一棵树，根终于扎进了地表下肥沃、湿润的土壤。这个意象并未抹去两人关系开始前的艰辛，而是表现出一种宽慰——她终于生活在一个不再仿佛全由抗争界定的人生里。

他们的关系落实为规律的相处时光。纱由里成为会长的情妇后的第二年春天，会长买下荣真庵——京都东北部一所豪华宅邸，原本打算用来招待公司的客人。他和纱由里每周在那里见面三四个晚上，有时还更多。忙碌的日子里，他会很晚才到，想洗个热水澡，而她会在他入睡前陪他聊天。更多时候，他在日落时分左右到来，吃过晚饭后与她谈话，仆人则点亮庭园里的灯笼。他们的亲密不只由强烈的相会构成，也建立在反复共度的夜晚和日常相处中的关切之上。

会长常常先谈起工作日里的烦恼，包括新产品的问题，或一辆满载零件的卡车发生的交通事故。纱由里明白，他说这些只是为了理清思绪，并非希望她替他解决问题。她留意着他的语气何时柔和下来，等他似乎准备好后再转换话题。他们的话题从工作转到当天发生的事、一起看过的电影，或美芽讲的趣事。纱由里的叙述强调，她细心留意着会长情绪的变化，并享受着帮助他将工作抛在身后的宁静喜悦。

这段安排的代价

会长决定成为纱由里的旦那，并没有让她重返往日在祇园的生活。会长与新田夫人的交涉持续了好几个月，结果让纱由里退出艺伎行业一事与新田家的经济利益捆绑在一起。会长已有妻子，不会娶纱由里。他希望她离开祇园，这样信便不必见到她；但新田夫人不肯让她离开新田家而不获补偿。因此，会长答应每月向置屋支付一笔可观的款项，条件是新田夫人允许纱由里结束艺伎生涯。

纱由里仍住在置屋里，但曾经界定她在此生活的工作与公开活动节奏都停了下来。她不再在早晨上课，不再于特殊场合巡游祇园，也不再在晚上陪客。她既不是仍在工作的艺伎，也不是妻子——会长已有婚姻，使她不可能成为后者；而会长不愿让信看见她，则排除了她过去的公开生活。她与会长的私密关系给了她一直追求的爱情，却也将这份爱情置于一个受金钱、婚姻与隐瞒左右的安排之中。

离开这个行业，并未让纱由里对失去的一切无动于衷。她成为艺伎是为了赢得会长的爱意，因此或许原以为退休不会带来悲伤。可是，她仍记得那些通过祇园结识的男女友人；看见艺伎们结伴匆匆赶往下一场约会，一边笑谈上一场的趣事时，她会感到嫉妒。她并不羡慕她们生活中的不确定性；她怀念的是一个尚待到来的夜晚所蕴含的期待。她与会长的关系实现了她最重要的愿望，却也限制了她接触社交世界的机会，而她生命中的许多时光曾在那个世界里展开。

信、美芽与圆满的限度

这段关系也使纱由里与信分离。她意识到，把信逐出自己的生活，实际上也等于把自己逐出了祇园。她将这道裂痕与友谊中艰难的道理联系起来——得到朋友渴望之物，可能会伤害彼此的情谊，正如她被收养后，她与南瓜的友谊再也无法恢复。会长保证是信放弃了她，这改变了她对会长自身选择的理解，却无法弥合裂痕，也无法让她回到从前的社群。

纱由里仍希望信能原谅她，尽管这个希望也令她痛苦。后来她不再问美芽信有没有打听过她，因为美芽的叹息和悲伤神情让答案令人难以承受。与此同时，纱由里与美芽依旧亲近。她们每周一起喝几次茶；纱由里送给美芽一幅丝绸画，画的是一名十八世纪的女子教女孩书法，因为画中老师慈祥的脸令她想起美芽。这份礼物和她们继续相见的情形表明，纱由里与会长共同生活，并未取代她与其他人的所有情谊；她仍珍视那位曾引导她的女子，也仍心怀感激。

会长对纱由里绝望之情的叙述，说明了为何他认为信无法成为她的命运；但纱由里后来的经历并不认同被选中便能了结一切失去。她得到爱与庇护，却依然清楚自己与信的友谊以及职业生涯付出了什么代价。她的回忆所呈现的这段关系，并非对毕生倾慕的简单奖赏，而是一项紧密相连的抉择，其中的温情与伤害始终不可分割。

记忆、死亡与余生

会长与纱由里在荣真庵的共同生活一直延续到他晚年。纱由里记得他的衰弱，也梦见一位老人；他深爱的妻子虽已不在人世，却仍通过两人共度时光的喜悦活在他心中。在梦里，她喝下一碗非凡的汤，感到那些已经去世或离开她的人仍活在她心中——她的姐姐佐津、父母、田中先生、信，以及会长。她哭着醒来，握住会长的手，害怕自己无法没有他而活。仅仅几个月后，会长便去世了；纱由里将他的离去理解为如树叶从树上飘落一般自然。

回望过去，会长的重要性并不局限于他们共同度过的岁月。纱由里说，即便会长去世后，她仍在丰盈的记忆中拥有他；讲述自己的故事，也使她得以再次经历自己的一生。因此，这段关系的最终形态既不是公开的婚姻，也不是永久的身体相伴，而是一种被铭记的亲密关系；借由它，过去的种种牵系仍留在她心中，尽管她也接受，世界及其中的人都无法永远保持原样。