Hatsumomo 与 Koichi

艺伎回忆录

初桃与小一的秘密恋情既带来私下的亲密,也造成职业危险——初桃冒着受罚和失去收入的风险去见他,而她的权威则让家中上下保持沉默。千代意外撞见两人,揭露初桃瞒着小一、未告知他有目击者后,两人之间的平衡随之改变。小一愤怒离去,初桃哀求他再回来,显露出她脆弱的一面,与她对女佣施加的权势形成鲜明反差。

置屋内的秘密恋情

小一是初桃的男友,在附近一家面馆担任厨师。他们的会面并非偶尔为之——大约每周一次,他会来到置屋,两人把自己关在女佣房里。他们也会在别处见面。洋子有时替他们传话,千代偶尔也会听到一些谈话,足以明白这段恋情并未止于置屋之内。

这段恋情瞒着管理置屋的人,并非因为女佣们不知道,而是因为她们不敢开口。一次小一夜间来访后,初桃威胁千代,警告她若把有男人来过、或初桃在夜晚结束前就回来的事告诉任何人,她就会让千代的日子难过。这番警告清楚表明了消息如何受到控制——女佣们都知道这个秘密,但初桃的权势阻止消息传到母亲、阿姨或奶奶那里。

私下亲密关系带来的职业风险

初桃与小一的关系,与她身为艺伎所面对的经济和名声要求相冲突。有男朋友可能会给她惹来麻烦;把他带进置屋,更是严重得多的违规。与他相处不会带来收入,还会使她无法参加可能为她赚钱的茶屋宴席。这段恋情也可能损害她吸引富有男性的前景,尤其是那些寻求昂贵、长期关系的人——若他们得知她正在与一名面馆厨师交往,可能会因此看轻她,或重新考虑这段关系。

这份风险也给整个家带来代价。女佣们被迫成为不情愿的秘密守护者,而这个秘密一旦曝光,可能使初桃受到惩罚;她的警告则确保了她们保持沉默。于是,当千代想到初桃可能正和小一在一起时,她最初的反应自然受到了恐惧支配,担心发现此事会给自己带来什么后果。又一次深夜从千代寻找佐津的宫川町返回时,她看见女佣房的门虚掩着,担心初桃和男友可能又在里面。这段恋情传到千代眼中,并非一段公开承认的爱情,而是一桩她必须谨慎探查的危险。

千代意外撞见两人

这次发现源于认错。千代透过门缝往里窥看,看见一个苍白的小小身影在昏暗光线中移动,那光线来自地炉里的炭火。她误以为那是一只正在啃食物的老鼠;她以为是卷起的布料的东西,原来是初桃的双腿,而她看成老鼠的,则是从小一袖口里伸出的苍白的手。这番迟来的真相揭晓,把一场秘密幽会变成了当场揭穿——初桃抬起头,直直看向偷看的千代。

随后,小一得知千代在门厅;他的质问揭示了他和初桃之间刚发生的裂痕。他问她为什么撒谎,并指出她看到千代时并不惊讶,由此断定初桃早就知道那个女孩在那里。问题不只是有外人瞥见了他们——小一认为初桃把自己知道的事瞒着他。初桃靠恐吓女佣保护起来的私下安排,已成为两人之间猜疑的根源。

小一离去,初桃哀求

小一大步走进门厅,怒视千代。初桃匆忙追上去替他穿鞋,说话的声音近乎哀求,甚至带着撒娇般的哭腔;千代从未听她对任何人这样说过话。初桃让他冷静下来,并请他第二天再来;小一拒绝后,她又求他改天回来。她说自己讨厌苦等,还表示愿意在任何地方与他见面,哪怕是在河床底下也行。

小一拒绝立刻重逢的承诺,转而作出更长远的威胁——他说,总有一天他不会再回来,并且早就一直这样告诉她。他离开后,初桃回到门厅,盯着走廊尽头,擦去眼角的湿意。她恢复了镇定,却没能重新掌控这段关系。相反,千代看到的是一个能吓住全家上下,却无法让小一留下的女人。

秘密、权势与情感付出

这段关系的戏剧张力,来自初桃能够掌控的身份角色,与她无法确保的亲密关系之间的反差。在置屋里,她能控制女佣们敢不敢把消息说出去;面对小一时,她却只能哀求他再来,并不得不面对他可能永远离开的事实。同一份保护他们幽会的秘密,也在小一意识到千代当时就在场、而初桃早已知情后,造成了彼此猜疑。

这段恋情也揭示了私人依恋与职业表演之间的张力。初桃与小一相处的时间,和能带来收入的宴席以及吸引富有的长期赞助者的前景相冲突;而保守秘密又要求女佣们管好自己知道的事,并将其隐瞒。因此,他们的幽会并非置身置屋的经济秩序之外——即使是在女佣房里隐秘进行的关系,也要接受收入、名声以及置屋管理者权威的衡量。千代瞥见初桃落泪,为这些盘算提供了个人层面的映照,却没有解答小一最终是否会回来。