Sayuri爱慕岩村会长而会长克制关照
艺伎回忆录纱由里与岩村会长的关系,在多年的公开相见和私下倾慕中逐渐发展——纱由里热烈的仰慕,遇上会长沉稳的善意,后来转变为一种由倾听、关怀以及明白自己对会长的依恋会影响信所塑造的家庭式亲密关系。这段感情并非简单的恋爱故事。纱由里一次又一次地试图解读那些无法明确说明会长心意的举动;而会长似乎既关心她的安危,又谨慎地不透露自己的想法。
初遇与两人之间的距离
在她第一次参加宴席时,纱由里像影子一样站在美芽身旁,自我介绍说自己是见习艺伎,除此之外一言不发。那时,会长还不是她生活中一个私密的存在;他属于她才刚开始踏入的世界。她受限的身份与她对周围人物的强烈关注形成对比,也由此确立了这段关系必须跨越的距离——纱由里可以身在一室,却无人认识她,也没有人平等地与她交谈。
在男爵的聚会上,这种距离尤其鲜明。纱由里大半个下午都盼着能找到会长,后来进屋休息,意外看见他从一间榻榻米房里走出来。他惊讶地向她打招呼,问男爵是怎么把她从京都带来的,又补充说自己不知道她认识男爵。纱由里难以把目光从他身上移开。这次相遇虽然短暂,却将她的迷恋与周围复杂的社交关系联系起来——会长注意到了她,但她身处一个自己尚未完全了解其中人际关系的场合。
会长即将离开时停下来,问美芽告诉过纱由里多少有关男爵的事,以及美芽是不是一个称职的姐姐,会把她应该知道的事情告诉她。这些问题表明,会长关心纱由里接受了什么教导,也关心她是否得到了足够的保护。问题也让他处于知识与权威的位置——他明白年轻艺伎可能不懂周围的风险,而纱由里只能回答说美芽没告诉她多少事情。交谈中他的关切是真切的,但这并未解答那个更大的问题——他对她究竟怀有怎样的感情。
仰慕、暧昧与信
水扬之后,纱由里得知岩村电气公司再次邀请她作陪,心里松了口气。会长并未参与美芽为水扬所作的安排,因此纱由里并不认为水扬结束后,她与会长的联系也会随之结束或改变。在聚会上,她选择坐在会长旁边的空位上,而没有坐到信身边;在母亲收养她之前,她本会坐在信旁边,那时她还觉得自己有义务把信视作救命恩人。纱由里为会长斟酒时,他和蔼地向她举杯致谢,但整晚都没有看她一眼。
信的反应让这一幕变成了一场关注不对等的三角关系。纱由里看向信时,他瞪着她,仿佛房间里只有她一个人。她明白思念一个人是什么滋味,于是在散席前特意花时间陪他,此后也小心不再冷落他。她选择坐在会长身边,并没有抹去自己对信的感受所负有的责任;相反,这让她的希望所带来的代价更加难以忽视。
当纱由里听说会长参加了一场聚会,而信因病回家时,不确定感变得更强烈。她含糊地应了一声,随后不禁怀疑,自己是否误以为会长和信一样珍视与她相处的时光。那一刻,她先前的信心化作疑虑——或许只有信在乎她。这一幕并未证明会长对她漠不关心,却显示出纱由里能从他在公开场合的举止中得到多么少的安慰。他的克制让她只能解读沉默,而她害怕自己的爱只是单方面的。
友谊作为道义责任
后来的一次相遇,让纱由里得以再次窥见会长的为人。一场饮酒游戏让会长略有醉意,陷入窘境,纱由里便帮另一位艺伎放慢游戏节奏。游戏结束后,他坐下来与她长谈,一边喝水醒酒。他从口袋里拿出一条与纱由里别在腰带上的手帕一模一样的手帕,擦了擦额头,又把粗硬的头发向后捋平。相同的手帕在两人之间形成了含蓄的视觉呼应,但他谈起的并非爱情——他问她上次和老朋友信交谈是什么时候。
纱由里说自己有一阵子没见过信了,还猜他在生自己的气;会长折好手帕时垂下目光。他告诉她,友谊弥足珍贵,不该轻易丢弃。这番劝告揭示了纱由里追求会长的一个重要限度——他并未鼓励她把信仅仅视为阻碍。相反,他让她注意到自己可能失去的这份友谊。纱由里反复想着这番谈话,说明他的劝告分量很重,尽管光凭这些话并不能修复两人之间的裂痕。
这种关切让会长的善意很难与克制分开。他愿意花时间陪纱由里、关注她,但他也是以朋友和道德劝告者的身份说话,而不是以一个宣告爱意的男人身份说话。对感情多年累积的纱由里而言,这种区别既延续了希望,也留下了不确定。他希望她保住与信的情谊,这是一种关怀;但这也让她迟迟得不到自己渴望与他建立的私密关系的明确答复。
通过关注与关怀建立亲密
在信一再带部长到祇园的那个冬天和春天,纱由里见到会长的次数比以往更多。部长不断要求她专心陪伴,让那些夜晚变得难熬——她若太专注于部长,信便会变得暴躁,他那张伤痕较少的脸也会因愤怒而涨得通红。会长、美芽和南瓜在场时会缓和这些聚会的紧张气氛,在众人之间充当缓冲。因此,会长的出现之所以重要,不仅是因为纱由里仰慕他,也因为他改变了这类社交场合里的情绪平衡。
反复相处也改变了纱由里心中理想化的形象。她注意到,会长的眼睑边缘长着浓密柔软的睫毛,远非她想象中那般稀少。他的嘴比她先前以为的更善于表达情绪——他觉得好笑却刻意掩饰时,嘴角会微微颤动;他沉思着转动酒杯时,嘴巴便会抿成一道皱纹,并在下巴上压出一道褶痕。纱由里观察他专心思考的模样,觉得他脸上的皱纹很英俊,并从中看出他思考问题时的认真,以及世人对他的看重。她的吸引之情开始建立在对一个真实人物的观察之上,而不再只依赖她私下珍藏的记忆中的形象。
两人最为深入的亲密关系,出现在后来他们于荣真庵相会的时候。那是一幢豪华宅邸,纱由里成为会长的情妇后一年春天,会长在京都东北部买下了它。宅邸本是供公司宾客使用,但会长自己用得更多,每周有三四个晚上在那里见纱由里,有时甚至更频繁。忙碌的日子里,他会迟到,想洗个热水澡,与她交谈,然后入睡。更多时候,他在日落时分到来,一边吃晚饭一边与她聊天,两人看着仆人点亮庭园里的灯笼。这种规律性和家庭般的环境,标志着两人关系发生了决定性转变——他们不再只是在宴席上短暂相见,而是拥有了专属的相聚之处与反复延续的生活节奏。
每个夜晚开始时,会长常常会谈起工作日里的烦心事,从新产品的问题,到一车零件出了事故。纱由里明白,他告诉她这些,并不是因为需要她了解细节,而是为了清空思绪。她不打断他,只倾听他的语气,听出他的话音渐渐柔和。时机合适时,她便把话题引向轻松些的事情——他上班路上发生了什么,两人一起看过的电影,或美芽讲的趣闻;美芽有时也会加入他们。她的关注积极而细致,也把握得恰到好处。会长放松时,她并非只是陪在一旁;她学会辨认他何时准备放下工作,以更轻松的话题与她相谈。
两人的亲密关系也体现在细微的身体变化上。纱由里第一次用热毛巾为会长洗手时,觉得他的手指僵硬得像沉重的树枝;谈过话后,他的手指却柔软地弯曲起来,仿佛他已沉沉睡去。为他洗手和他柔和下来的声音,让关怀与倾听成为同一种亲密关系的一部分。纱由里通过留意会长的需要并相应调整晚上的安排来表达爱意,而一夜又一夜的相聚,则让这种关怀有了共同生活中平常而切实的形式。
变化与长久影响
这段关系从遥远渴望的对象,转变为持续的私密生活,却没有抹去纱由里的其他牵挂,也没有消除她的选择带来的伤害。会长早年关心她的处境,后来又为了信劝告她;这些都表明,他并非只是她愿望的实现,也是一个会以关怀引导她面对那些痛苦责任的人。即使她与会长的生活已经稳定下来,纱由里仍始终盼望信终有一天会原谅她;这份希望仍是她悲伤的源头。
成为情妇后,纱由里通过一再经历的细节逐渐了解会长——他嘴角的神情,手中转动酒杯的动作,逐渐柔和的声音,以及手指慢慢松开的紧张。这些细节带来早先那些公开相遇无法给予的东西——一种在共同度过的夜晚和细致关怀中建立起来的熟悉。然而,这段关系的意义,也部分在于纱由里能够了解什么、又无法挽回什么之间的对照。荣真庵里的亲密生活让两人得以相伴,而她与信失去的友谊,则始终是引领她走到这里的道路所留下的后果。