戴妮莉丝公主死于寒颤
血与火:坦格利安王朝史(卷一)丹妮莉丝·坦格利安公主死于寒颤疫病,王室家人为救治孩子所作的绝望努力也因此演变成一场信念危机。她年仅六岁,深受全境爱护;她的死不仅打击了父母,也冲击了那种认为坦格利安家族不会遭受寻常人类脆弱性影响的教义。
寒冬与疾病
故事发生在伊耿征服后的第六十年伊始,当时寒颤疫病正在维斯特洛各地夺人性命。公众哀悼的景象取代了前一年的庆典——曾伴随着舞蹈与钟声燃起的火焰,如今焚烧着死者,而钟声则为亡者而鸣。君临城空寂无人的情形十分明显,尤其入夜之后,积雪覆盖了城中巷道。因此,这场疫病并非只威胁红堡;成千上万的贵族与平民父母都在失去孩子,承受同样的悲痛。
在红堡,杰赫里斯下令关闭并封锁城门,同时加倍加强城墙上的守卫。国王、王后与他们的孩子在城堡圣堂参加日落祈祷,在梅葛楼堡吃了一顿简单的饭,随后就寝。夜里,丹妮莉丝醒来叫醒母亲亚莉珊,说自己觉得冷。这句简单的抱怨开启了这场疾病的记述,而病情的结果很快便显露出王室家人所能调动的一切力量都有其限度。
试图拯救丹妮莉丝
众人围绕孩子安排了疗法、侍从与祈祷。丹妮莉丝喝了热汤,泡了热水澡,盖上毯子与毛皮,还用上热石并喝了荨麻茶。学士照料着她,修士与修女则为她祈祷。尽管丹妮莉丝已六岁,早已断奶,家人仍召来一名乳母,因为有人相信母乳或许能治好寒颤疫病。这些措施既显示出家人有多么绝望,也表明当时没有任何已知疗法能够确保有效。
国王还下令立即新雇一百名捕鼠人,并悬赏每只死鼠一枚银鹿,不论灰鼠还是黑鼠皆然。这项举措将王室寝室中的危机与更广泛的抗疫行动联系起来——这道命令可以招募人手进城,并为他们的工作设定报酬,却无法让公主康复。丹妮莉丝要她的小猫,众人便把猫抱给她。她的颤抖愈发剧烈时,小猫从她手中挣脱,在她手上抓了一下。这一细节让场景聚焦于孩子和她所寻求的那点慰藉,而周围仍忙于救治。
临近黎明时,杰赫里斯要求为女儿带来一条龙。传信渡鸦飞往龙石岛,命令龙卫立刻将一条幼龙送到红堡。这是一次非同寻常的尝试,意图以最能代表坦格利安权势的生灵来应对凡人的疾病。但此举为时已晚,无法改变结局——照料、祈祷、家中命令与王室权威,无一能阻止疾病。
死亡与事后情形
丹妮莉丝叫醒亚莉珊说自己冷了一天半后,便死去了。王后倒在杰赫里斯怀里,颤抖得如此剧烈,以至于身边的人担心她也染上了寒颤疫病。众人将她送回寝室,给她服用罂粟奶助眠。这段记述将父母的丧女之痛置于疫病更广泛的伤亡之中,同时通过王后的倒下和孩子死后国王的举动,呈现这场悲剧当下的冲击。
杰赫里斯几乎精疲力尽,却还是去了庭院,放出沃米索尔,亲自飞往龙石岛。他在那里告诉龙卫,已经不需要那条幼龙了。这趟飞行给未能实现的命令画上了具体的句点——幼龙原本奉命前往都城,却是为了一个已经死去的孩子。杰赫里斯回到君临后,喝了梦境酒,并召来巴斯修士,要求对方解释为何会发生这一切,以及丹妮莉丝究竟犯了什么罪。尽管巴斯修士充满智慧,却无法给出答案。国王的疑问并未得到宗教劝慰的解答,仍悬而未决。
对坦格利安例外论的挑战
这场丧亲之痛对杰赫里斯与亚莉珊尤其残酷,因为丹妮莉丝的死与坦格利安例外论教义相矛盾,而这套教义是他们理解坦格利安身份的核心。她的父母双方都是坦格利安,血管中流淌着被称为纯正的古瓦雷利亚之血。他们相信坦格利安人与众不同——他们拥有瓦雷利亚祖先的特征,驾驭巨龙,也不受信仰体系某些禁令的约束。人们还相信他们不会生病。
自流亡者伊纳尔·坦格利安首次声称拥有龙石岛以来,这种所谓的免疫力便一直被视为确立无疑的事实。其背后的说法是,龙之血中的净化之火能够烧尽疫病与传染病。丹妮莉丝之死使人们无法再维持这种确信,除非正视与之相反的证据。叙述从“她不可能屈服于疾病”的信念,陡然转向她确实死于寒颤疫病的事实,由此将一场家庭悲剧化为有关王族特例限度的疑问。
杰赫里斯与亚莉珊为女儿哀悼,同时不得不面对这样一种可能——坦格利安家族并不像他们相信的那样接近诸神,终究也只是凡人。丹妮莉丝之死并未确立新的教义,也没有解释这场疫病。它留下的只有王室家人的丧亲之痛,以及一个仍无答案的挑战——他们信赖能够保护她的血脉,并未保护她。