费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在本书关于荒诞的论述中占据决定性地位，因为他的小说不只是讨论形而上怀疑——它们迫使人物亲身经历这种怀疑最极端的后果。他的小说使意义的要求与世界拒绝解释之间的冲突显得熟悉、亲密而又折磨人。然而，作者最终以宗教肯定回应人物的反抗，因此他并非荒诞小说家，而是一位存在主义小说家——他的作品有力地提出荒诞问题，却通过希望、不朽与顺从将其化解。

荒诞问题的小说家

在讨论那些从矛盾、痛苦、无力以及理性的失败出发的存在主义哲学之后，本书介绍了费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。之所以选择他最偏爱的主题之一，作为这些哲学的文学对应物，是因为这个问题得到了直接处理，同时具有理智上的高贵与情感上的力量。他的主人公都质疑生命的意义，这使他们成为现代人——当面对古典道德反思遗留下来的问题时，他们并不回避可能遭受的嘲讽。他们关切的核心是形而上的，而不只是伦理的。存在在他们看来要么是虚幻的，要么是永恒的，而这种二者择一的强烈张力把思想推向极端行动。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的重要性在于，他并不满足于哲学探究。他把思想立场能够在人的生命内部造成什么，戏剧化地呈现出来。问题变成一种支配行为、摧毁平衡并检验自由界限的力量。因此，他的人物不是抽象的例证；在他们身上，观念获得了血肉、恐惧、骄傲与后果。由此形成的世界居住着火与冰构成的存在，但他们的冷漠、焦虑与内在冲突仍然可以辨认，因为他们类似于人类存在中平常的恐惧。

逻辑自杀与观念的戏剧性检验

在最令费奥多尔·陀思妥耶夫斯基震动的后果中，有一种被他称为逻辑自杀。于1876年12月发表的《作家日记》篇章中，他设想了一个绝望的人——此人相信，没有对不朽的信仰，人类存在便完全荒诞。这个人推理说，幸福要求与一个更大的整体相协调，但意识无法构想那个整体，人类也永远无法进入其中；他从这种不可能性出发，走向存在没有充分基础的结论。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的小说把这种推理转化为活生生的苦难考验，而不是让它停留在命题层面。

基里洛夫成为这场苦难考验最清晰的化身。他相信，如果没有神，人类意志就必须成为至高者，而完全感受到这种至高权力的人便会成为沙皇。然而，普通人并不能如此清楚地体验自己的自由；他们仍然依赖盲目的希望，需要有人向他们展示那条艰难的道路。因此，基里洛夫把自己的自杀理解为一种教导行为。他必须出于对人类的爱而死，使自己的死亡成为一种教育性的牺牲，借此让其他人懂得，他们同样拥有绝对自由。

悖论在于，基里洛夫并不是以一个失败者的姿态走向死亡。他把自己视为人神，相信自己的死亡之外没有未来，却充满了本书所谓的福音式忧郁。他之所以不幸，是因为他不得不肯定自己的自由；他想象自己的手枪射击将宣布一场最终革命，在那场革命中，大地上将充满人类的沙皇，并被人类的荣耀照亮。在以鲜血结束这场精神实验之前，他宣告：“一切都好。”因此，他的自杀与其说由绝望驱动，不如说是通过一种极端而具有毁灭性的逻辑追求对邻人的爱。

被基里洛夫之死释放的人物

基里洛夫的观念重新出现在其他人物身上，他们试图把荒诞真理带入实际生活。斯塔夫罗金和伊万·卡拉马佐夫被描述为那些因基里洛夫之死而获得解放的人——二人都以不同方式试图行使在传统道德与神学约束遭到摧毁之后随之而来的王权。斯塔夫罗金过着讥诮的生活，在周围激起仇恨，但他的告别信为理解其性格提供了关键——他一直无法憎恨任何事物。他通过冷漠成为沙皇；他的统治既不依靠信念，也不依靠爱，而是依靠对通常依恋的缺失。

伊万·卡拉马佐夫代表另一种形式的理智主权。他拒绝放弃心灵的王权，也拒绝接受为了相信而必须羞辱自己的要求。他支配性的公式是“一切皆被允许”，说这句话时伴随着一抹忧郁。这一短语并未被呈现为单纯的解放；它揭示了剥去超越性保证之后的自由所带来的负担。正如弗里德里希·尼采——本书称其为最著名的弑神者——一样，伊万最终陷入疯狂。然而，悲剧性的结局并不会自动驳倒其反抗背后的冲动。面对这样的结局，荒诞意识会追问——它们究竟证明了什么。

基里洛夫、斯塔夫罗金与伊万共同建立了一个世界——逻辑被推向死亡，形成可怖的自由，并把人类转化为自己的沙皇。他们的判断——“一切都好”“一切皆被允许”以及“没有什么是可憎的”——之所以是荒诞的判断，是因为它们产生于熟悉的道德基础崩溃之后。然而，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基如此精确地描绘了由此产生的宇宙，以至于它从安全的距离看并不显得怪诞。它充满激情的冷漠在可辨认的人类焦虑中轰鸣，使荒诞世界同时具有折磨性与熟悉感。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的宗教逆转

决定性的问题并不是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基能否表现荒诞，而是他最终从荒诞中得出了什么结论。实施逻辑自杀者的论证引发了反驳，而费奥多尔·陀思妥耶夫斯基通过逆转论证的运动来回应。如果对不朽的信仰如此必要，以至于缺乏这种信仰会把人引向自杀，那么他推断，不朽必定是人类的正常状态；他又从这种所谓的必然性得出结论——不朽的灵魂毫无疑问地存在。对信仰的心理需要被转化为信仰所肯定之物为真的证据。

同样的逆转出现在《卡拉马佐夫兄弟》的结尾。孩子们问阿辽沙·卡拉马佐夫，宗教所说的死者将会复活、人与人将会再次相见，是否正确。阿辽沙带着喜悦的确定性回答说，他们会再次相遇，并彼此讲述所发生的一切。这一保证封闭了基里洛夫打开的道路。如果不朽及其幸福是确定的，那么自杀与疯狂便不再显得是对荒诞的必然回应。人类以幸福交换神性，而古老的盲目希望仍然统治着世界，因为人们没有理解基里洛夫的启示。

因此，本书把费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的人物同费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的最终立场区分开来。基里洛夫、斯塔夫罗金与伊万被《卡拉马佐夫兄弟》的肯定性结论击败；该结论以恢复宗教希望的方式回应《群魔》。阿辽沙并不像梅什金公爵那样含混；梅什金公爵的疾病、微笑、冷漠与永恒的当下，或许类似于一种幸福的永生形式。阿辽沙明确许诺了重聚。这一区别至关重要——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的小说以非凡力量揭示荒诞问题，但作者最终选择了一个超越荒诞的答案。

评价与文学意义

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基本人确认，上帝是否存在是《卡拉马佐夫兄弟》始终追问的首要问题，也是一个使他一生有意或无意地受苦的问题。本书怀疑，一部小说是否能够简单地把这种毕生的痛苦转化为喜悦的确定性。本书指出，肯定性的章节耗费了三个月的努力，而亵渎性的内容则是在三周内、处于兴奋状态时写成的；本书还注意到，有评论者认为费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在根本上站在伊万一边。每个主要人物都保留着怀疑的刺，有的人使它更加尖锐，有的人则试图通过感觉或不朽来寻求解脱。

正因为如此，本书保留了这一矛盾，而没有把它化约为作者已经确立的胜利。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的作品以引人入胜的明暗对照，呈现了人类与其希望之间的斗争。创造者最终作出了反对其人物的选择，而这一选择造成了提出荒诞问题的作品与真正荒诞的作品之间的差别。荒诞作品不给出任何回答；费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的回答是屈辱，或用斯塔夫罗金的词汇说，是“羞耻”，并伴随着对未来生命的许诺。

这一结论并不使这些小说在艺术上空洞或在思想上无关紧要。它们的基督教特征本身并不与荒诞相矛盾；与荒诞相矛盾的是宣布不朽。一部作品如果拒绝相信未来生命，完全可以既是基督教的，又保持荒诞。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基却让创造者以存在既虚幻又永恒这一命题回应基里洛夫。他持久的意义就在于这种张力——他把荒诞带到生活经验的门槛，使其逻辑获得令人难忘的人类身躯，然后又从荒诞最终的沉默转身走向信仰。因此，最好把他理解为一位存在主义小说家——他的艺术保存了荒诞的压力，即使其最终的形而上运动逃离了荒诞。