尤利西斯

尤利西斯被呈现为这样的人物——面对卡吕普索所提供的不朽，他选择了祖先的土地，因而也选择了必死性。他的决定性意义在于这一选择的简单明晰——他接受人类处境，而不是逃避它，从而成为清醒地忠于限度、归属与必死生命的象征。

不朽与故土之间的选择

当卡吕普索让尤利西斯在不朽与返回祖先的土地之间作出选择时，尤利西斯站在一个决定性的关口。他选择了土地。这一选择与死亡不可分割，因为返回故乡也意味着接受必死性；然而，文本并不把这种接受视为失败，而是视为一种朴素的高贵。

对人类限度的忠诚

尤利西斯的例子阐明了本书对绝对权力、不朽与超越欲望的反对。他的决定体现了文章所谓对人类限度的忠诚——清醒地热爱自身处境，而不是在理解世界之前试图重新塑造世界。在这一点上，尤利西斯为一个企图超越一切边界、把谦逊视为软弱的时代提供了反面形象。

故土、必死性与人类处境

尤利西斯的归乡把地点、祖先与死亡结合成一个不可分割的人类选择。他祖先的土地并不只是目的地，也是有限归属的世界；不朽会使他与这个世界疏离。通过选择它，他接受了这样一点——人的生命是在限度之内获得意义的，而不是通过逃离限度获得意义。

叙事与主题意义

尽管尤利西斯在这里作为被追忆的神话性例子出现，而不是作为一个得到展开的情节之主题人物出现，但他的短暂现身承载着集中的主题力量。他为文章偏爱节制而非过度、具身生命而非抽象、凡人的归属而非超自然逃避，赋予了令人难忘的形式。他的选择也支持文本所召唤的更广泛的希腊遗产——限度存在，而那些胆敢越过限度的人终将遭到击倒。因此，尤利西斯的高贵不在于征服必死性，而在于明知其为必死性却仍选择它。