索伦·克尔凯郭尔

索伦·克尔凯郭尔在本书对荒诞思想的论述中占据核心而又刻意保持暧昧的地位。不同于那些仅仅描述矛盾、痛苦或理性失败的思想家，据称他把荒诞作为个人的精神处境亲身生活出来。然而，使其作品如此有力的同一运动，也在本书看来成为其决定性的限度——索伦·克尔凯郭尔最终把荒诞变成宗教真理的标准，以对不可理解之物的信仰取代对它的反抗。

身份与思想背景

索伦·克尔凯郭尔属于一大批现代思想家，他们的工作始于矛盾、二律背反、痛苦与无力的宇宙。本书把他与弗里德里希·尼采、卡尔·雅斯贝尔斯、马丁·海德格尔、列夫·舍斯托夫、埃德蒙德·胡塞尔以及其他挑战古典理性主义权威的思想家并置，尽管他们在方法与目标上存在显著差异。他们共同的出发点，是人类对统一性的强烈怀旧，正面对着一个其封闭墙壁已经变得无可否认的世界。索伦·克尔凯郭尔尤其重要，因为这种冲突对他而言并不只是理论性的——他的写作把意义危机转化为一种亲身经历的精神戏剧。

本书将这一历史与思想氛围同充分发展的“荒诞哲学”区分开来。它的主题是现代时代广泛存在的荒诞感受，而荒诞被当作出发点，而非最终结论。因此，索伦·克尔凯郭尔首先作为一种思想病症的见证者出现，而不是某个可以直接采纳的体系的作者。他的重要性来自他揭示这种经验时所展现的力量，之后才考察他的宗教结论。

亲身生活荒诞

索伦·克尔凯郭尔被描述为所讨论思想家中最引人入胜的一位，因为至少在其生命的一部分时期，他不只是发现荒诞，而且亲身生活荒诞。他首先拒绝这种保证——任何真理都是绝对的，或能够使一种本身不可能的存在变得令人满意。他的思想不断增殖矛盾，而不是将矛盾抚平。通过笔名和形式上彼此对立的作品，他把《劝诫讲章》置于《诱惑者日记》旁边，使虔敬的严肃性与犬儒式的精神主义在同一个思想世界中彼此对峙。

他也拒绝通常的慰藉、稳定的伦理以及可靠的原则。他不是让心中的刺安静下来，而是唤醒它的疼痛，并一块一块地建造出一种由清醒、拒斥与假想构成的状态。由此形成的人物既温柔又嘲讽，能够施展最终化为心灵呼喊的智性回旋。这种结合体现了本书所界定的荒诞精神——意识同一个始终超出理解的现实搏斗，同时拒绝假装冲突已经得到解决。

因此，索伦·克尔凯郭尔的思想并不只是悲观主义。它的力量在于以极其强烈的方式保存创伤。荒诞成为一种激情，而问题在于——一个人能否同一种既提升心灵又灼烧心灵的激情共同生活。索伦·克尔凯郭尔的著作反复通过悖论、精神丑闻以及对轻易和平的刻意拒绝，接近这一问题。

宗教性的飞跃

本书认为，索伦·克尔凯郭尔最终作出了飞跃。在他的后期作品中，二律背反与悖论成为宗教性的标准。曾使他对尘世生活的意义与深度陷入绝望的同一经验，如今反过来为生活提供真理与清晰性。基督教表现为一种丑闻，而所要求的回应被认定为依纳爵·罗耀拉要求的第三种牺牲：“牺牲理智。”

这种转变颠倒了荒诞原本的功能。荒诞不再是此世经验的残余，而成为另一个世界的标志或标准。本书说，索伦·克尔凯郭尔的表述“信徒在失败中找到胜利”，准确表达了这种颠倒——人类领域中的失败被重新描述为宗教胜利。这一飞跃由于源自真正的痛苦而动人，但在本书的分析中也不合法，因为没有任何逻辑过渡能够把经验的非理性同超越性的存在连接起来。

本书在索伦·克尔凯郭尔对绝望的叙述中辨认出同样的模式。基督教把绝望解释为罪的状态，因为罪使人同上帝疏离。与此相对，本书把荒诞界定为有意识之人的形而上处境，并坚持认为它并不通向上帝。其最尖锐的表述是：“荒诞是没有上帝的罪”——这种处境保留了疏离与精神痛苦的语言，却拒绝那种本可解释它的神圣归宿。

身体、希望与治愈的欲望

索伦·克尔凯郭尔本人的著作揭示了其宗教性解决方案的代价。本书注意到他在《日记》中的一些段落，在那里他哀叹人类存在的身体与物质条件的缺失，要求一种动物性因素和一个身体。这些承认揭示出，在精神斗争的抽象观念之下，存在着对普通身体性的渴望。然而，他在别处确认，对于基督徒而言，死亡并非终点，而且包含着比健康而有活力的生活多得无限的希望。

这种希望通过丑闻实现和解。死亡本来似乎会确认存在的荒诞性，却成为一种超越生命本身的希望之源。本书并不否认人类同情可能使人趋向这种态度，但它拒绝作出这样的推论——凡是超出人类理解的东西，就必然是超人的。从“这超出了我的尺度”跃迁到“这就是神圣的”，既不合乎逻辑上的必然，也不具有经验上的可能性。

因此，索伦·克尔凯郭尔最深层的动机被描述为一种获得治愈的欲望。本书援引这样的劝诫——关键不在于被治愈，而在于同自己的疾病共同生活；随后把它同索伦·克尔凯郭尔对治愈的狂热愿望相对照，这一愿望贯穿他的日记。他的智慧竭力想逃离人类处境的二律背反。即使他间或意识到这种逃离徒劳无功，对上帝的畏惧与虔敬也没有带给他和平。通过赋予上帝荒诞的属性——不公正、缺乏连贯性且不可理解——他把非理性变成未解决冲突的替代物，而不是维持冲突本身。

评价与文学余波

本书的批评并不是说索伦·克尔凯郭尔看得太少，而是说他拒绝忠实于自己所看见的东西。荒诞存在于世界的非理性同人类对清晰性的要求之间的对抗之中；它要求两端都不能被抹除。然而，索伦·克尔凯郭尔用狂热的依附取代反抗的呼喊，从而使自己看不见那种曾照亮其作品的荒诞性本身。因此，他对理智的牺牲被理解为一种逃避，而不是一个有充分根据的结论。

正因为如此，索伦·克尔凯郭尔成为本书自身立场的决定性反例。荒诞人承认理性的限度而不否定理性，承认非理性而不将其神化，并停留在中间道路上，使理智能够保持清明。索伦·克尔凯郭尔却把解释的失败当作超越性的证据。他的作品既展示了面对荒诞的高贵，也展示了人类持续存在的诱惑——把这种对抗转化为希望。

这种模式超越哲学，延伸进入文学。本书后来把同索伦·克尔凯郭尔相关的宗教性飞跃，同弗朗茨·卡夫卡从《审判》走向《城堡》的运动相比较——它暗示，一个人必须先写出《审判》，才能着手写《城堡》。这一类比保留了索伦·克尔凯郭尔的重要性，同时澄清了其中的危险。先前的处境越是悲剧性、越是真正荒诞，随后出现的希望就越有力量，也越不合法。因此，索伦·克尔凯郭尔对于本书的论证仍不可或缺，但他并不是一个最终抵达成功教义的荒诞思想家，而是这样一位思想家——他的清晰性使离开荒诞的飞跃最为显眼。