阿玛利亚

阿玛利亚在《城堡》中处于最极端的排斥位置。她是巴纳巴斯姐妹中的姐姐；由于拒绝向一名城堡官员交出自己的荣誉，她永久地成为当局和村庄都无法接受的女人。她的重要性不仅在于她遭遇了什么，更在于随之而来的绝对处境——土地测量员仍通过希望寻求获准进入，而阿玛利亚则彻底没有希望。

身份与排斥

阿玛利亚属于巴纳巴斯家族；这个家族被描述为村庄中唯一同时遭到城堡和村民彻底遗弃的家族。她遭排斥有着明确原因。一名城堡官员向她提出可耻的要求，而她拒绝了。拒绝保全了她的荣誉，但在支配村庄的道德与宗教秩序中，这却造成了一种将她永远置于上帝之爱之外的“非道德诅咒”。由此产生的惩罚并未被呈现为私人争执。它变成一种全面的社会性与形而上学性放逐——城堡撤回承认，村庄撤回归属，而阿玛利亚被视为不配获得恩典。

她的处境揭示了围绕城堡的世界所遵循的扭曲逻辑。保持道德上的完整，反而会被取消获得恩宠的资格。村庄的体系把服从神圣权力或官员权力视为获得接纳的条件，而阿玛利亚的拒绝则使这种接纳的代价显现出来。因此，她体现了道德完整与制度恩典之间的冲突——通常本应确认美德的行动，反而使她无法触及一切得到承认的善。

与土地测量员的对照

阿玛利亚最鲜明地通过与土地测量员的对立得到界定。原作将她呈现为《城堡》中唯一没有希望的人物，并明确指出，她是与土地测量员形成最剧烈对照的人。他最大的希望，是说服城堡接纳自己。他试图通过成为村庄居民、摆脱外乡人的身份，并取得正常生活的普通条件——一份职业、一个住所和社会合法性——来证明自己配得上那种恩宠。

阿玛利亚经历的则是相反的运动。土地测量员试图通过接受村庄的条件进入村庄，无论那些条件多么不合理或屈辱；阿玛利亚的决定性行动，则是拒绝接受那项能够换取接纳的要求。他因自己的外乡人身份而疲惫，并希望变得合乎常理；而她则继续承受拒绝村庄版本的理性与恩典所带来的后果。他的希望驱使他走向融入；她的拒绝则使她永久处于流放之中。

这种对照也赋予阿玛利亚一种超出其直接出场相对有限的重要结构作用。她衡量着土地测量员抱负的代价。他对城堡的追求并不只是谋求工作或住宿；那是一场走向某种权力的运动，而这种权力已经摧毁了另一个人在世界中的位置。阿玛利亚揭示了归属可能要求什么，也揭示了土地测量员为了获得归属而冒险抛弃什么。

巴纳巴斯故事与城堡的逻辑

土地测量员离开弗丽达、走向巴纳巴斯姐妹的运动，使阿玛利亚成为全书最后发展的核心。弗丽达与一名城堡官员的关系，使她拥有一段土地测量员相信能够让自己接触某种超越自身之物的过去；然而，同一段过去又使她永久不配获得城堡的接纳。他为了接近巴纳巴斯家族而与弗丽达决裂，使自己的寻求从间接的接纳转向那个最彻底遭到统治秩序拒绝的家族。

因此，阿玛利亚的经历成为“巴纳巴斯故事”的一部分，而这一故事被置于全书末尾。土地测量员最后的尝试，是通过那些表面上否定上帝的东西来重新找回上帝——不是通过善或美，而是通过冷漠、不公与仇恨。被遗弃的家族成为既有范畴失效的场所。阿玛利亚不是通向传统和解的路径；她证明了，城堡的恩典不能通过通常的道德标准来理解。

因此，从弗丽达到阿玛利亚及其姐妹的运动，被解释为从信赖爱的方向转向将荒诞神化的运动。土地测量员接近一个领域，在那里，道德、逻辑和理智真理都不再提供可靠的指引。他的希望变得日益严酷——除了疯狂的希望之外，他已一无所有，却仍试图进入神圣恩典的沙漠，尽管这种追求使他更加流放，也更加背离自己。

主题意义

阿玛利亚代表了《城堡》中希望的极限情形。叙事的悖论在于，城堡的处境越悲惨、越荒诞，希望便越有力地出现在土地测量员的追求之中。阿玛利亚打断了这一模式。她既没有把排斥转化为新的承诺，也没有把苦难转化为一条明显通向接纳的道路。她对希望的缺失，使土地测量员的希望同时显得感人而又不具正当性。

她的故事也阐明了本书与存在主义哲学的关系。真理与道德之间的冲突体现在这样一个事实中——阿玛利亚在道德上站得住脚的拒绝，却导致了形而上学的谴责。通向恩典的“飞跃”要求土地测量员放弃道德、逻辑和理智上的确定性；而阿玛利亚拒绝牺牲自己的荣誉，已经使自己处于那个声称掌管恩典的秩序之外。因此，她成为一个参照形象，使土地测量员最后的宗教性与存在性赌博变得可以理解。

因此，阿玛利亚的决定性作用并不是接受城堡的判决，而是揭露城堡的判决。她的命运显示出这样一个体系——承认取决于服从，美德能够变成罪责，而希望可能要求人同那个排斥他人的权力共谋。作为唯一没有希望的人物，她为城堡划出了最鲜明的人性边界——在土地测量员疯狂的奋争之外，不是圆满，而是这样一种沉默处境——村庄和城堡早已将某个人遗弃。