伊阿古

伊阿古作为人物之一出现，演员借由这些人物展示戏剧生命的荒诞丰饶。在数小时内，演员让伊阿古在舞台的有限空间中生存并死去，为一个其存在与表演不可分割的人物赋予暂时的身体。表演结束时，伊阿古不再占据演员的直接当下，而被另一种命运取代，使这个人物成为一种生命的实例——它被充分经历，却又极其短暂。

身份与戏剧存在

伊阿古并不是通过一段完整发展的个人历史得到确认的，而是通过其舞台存在的力量得到确认的。演员只有一次有限的表演——在五十平方码的木板上持续三个小时——来使伊阿古诞生。这种压缩赋予角色以独特的强度——完整的戏剧存在必须在短暂的间隔内传达出来，而它表面上的充实，取决于演员彻底栖息这一角色的能力。

因此，这个人物属于一连串借来的身份。一个角色结束之后，另一个角色取而代之——饱受不确定性折磨的英雄，接着变成咆哮着要求复仇的人，而伊阿古则处于这一更大的非凡命运行列之中。演员穿越数百年与不同心灵，把人物从他们被创造出来的时代和世界带入舞台的直接当下。因此，伊阿古的身份既具体又可替换——他是一个独立的戏剧人物，同时也是演员不断游走于并不属于自己的诸种生命之间时所呈现的一种形态。

身体化身与知识

演员的艺术通过身体实现，而不是通过抽离的解释，使伊阿古变得可以理解。这里所描述的戏剧惯例要求心灵通过手势、身体和声音进行交流，把内在激情转化为可见或可听的形式。演员打破通常遮蔽灵魂的沉默与克制，使激情通过手势、喊叫和哭声显现出来。因此，伊阿古是为展示而被创造的——演员勾勒或雕塑出他，并把自己的血输注进这个人物的幽灵般形体之中。

服装与戏剧机械进一步强化了这一过程。面具、高筒靴、化妆和夸张的服装缩小并强调面孔与身体，以外观为代价牺牲日常尺度，使人物能够被眼睛辨认。这种身体转化同时制造知识与场面。演员声称，如果不扮演伊阿古，就永远无法完全理解他；这一主张确立了身体化身作为理解路径的地位——听说伊阿古是不够的，而观看并演出他，则揭示了这个人物是什么。

多重性与矛盾

伊阿古帮助揭示演员的核心矛盾。同一个身体变成许多灵魂，从一个英雄走向另一个英雄，同时保留着一个既陌生又熟悉的、始终如一且令人压迫的轮廓。因此，演员既是同一个人又呈现多样性，是一个统一的身体存在，容纳着一连串不可化约的人物。伊阿古并不只是被添加到演员的身份之中；他成为演员借以检验自我与角色之间边界的诸种形式之一。

这一边界并不稳定，因为显现创造了存在。演员的职业使命是绝对地模拟，并尽可能深地把自己投射进不属于自己的生命之中。从这个意义上说，伊阿古说明了这样一个命题——一个人想成为的样子与这个人实际的存在之间，并没有明确而牢固的界限。角色作为面具被戴上，但面具成为一种暂时的存在方式。演员可能把这样的角色带出表演之外，甚至在无意识中于日常生活里重复人物的手势；因此，演员与他所赋予生命的造物之间的距离，比戏剧惯例所暗示的更为狭窄。

短暂生命与荒诞意义

伊阿古的舞台存在体现了荒诞，因为它是完整的，却并不永久。演员可能在三个小时后，于当日戴上的面具之下死去，在放弃这一生命并交给下一个角色之前，经历并表达一个完整的非凡生命。这是一种通过失去自我来发现自我的形式——演员之所以能够经历许多生命，恰恰是因为他同意不成为任何固定之物，或依次成为数种事物。

这个角色也阐明了戏剧声名为何如此短暂。作家可以希望，即使作品不受欣赏，它们仍会为自己的存在作证；而演员至多留下了一张照片。构成表演的手势、沉默、喘息与气促，并不会以原本的形式留存。对演员而言，不被知晓等同于没有表演，而没有表演则成为一种反复的死亡，与那些本来可能被带入生命或重新恢复生命的造物一同死去。因此，伊阿古短暂的显现既是胜利也是消失——他被强烈地置于当下，却只是在必然保证他会被替换并最终失去的条件下如此。