哈姆雷特

哈姆雷特被援引，并非作为一个被重新讲述情节的主题，而是作为书中论述戏剧、良知与表演时的决定性人物。哈姆雷特说，他那句著名的断言“戏剧就是捕捉国王良知的工具”，提供了统摄性的意象——戏剧成为一种在意识短暂地回转并面对自身的瞬间捕捉意识的手段。因此，哈姆雷特代表了戏剧揭示内在真实的力量，而日常生活通常会驱使人们越过这种真实。

良知与剧场

哈姆雷特的话使“捕捉”这个动词具有特殊力量。良知被描述为某种迅疾而难以捉摸的东西，能够退回自身之中；剧场必须在它飞掠而过时将其抓住，抓住它几乎不可察觉地瞥见自身的那一刻。因此，戏剧不只是娱乐或道德装饰，而是一种在日常生活的惯性将观众继续向前带走之前，截住自我意识的装置。

剧场吸引普通人，是因为它提供了许多可能的命运，却不要求观众亲身经历它们的悲痛。由此，哈姆雷特的戏剧世界处于这样一个节点——被动的赞叹可以转化为主动的内在进入。荒诞人从普通观众止步之处开始——当心灵不再只是赞叹戏剧，而是渴望进入那里呈现的诸种生活。哈姆雷特的话使舞台成为一道门槛，位于观察他人的命运与试图体验其意识之间。

演员的矛盾

哈姆雷特后来通过另一段引文再次出现，这一次是为了描述演员的处境：“那些人是有福的，”哈姆雷特说，“他们的血液与判断如此完美地混合，以至于命运无法把他们当作笛子，任意按自己的意愿吹奏某个音孔。”这一意象赋予表演核心问题以身体和精神的形式。演员并非只是由环境演奏的被动工具；演员的血液与判断必须结合起来，使命运不能决定每一个音符。

这一意象也澄清了演员为何被呈现为荒诞人物。演员试图实现并生活一切，然而这种努力在某种意义上仍然无用，因为没有任何单一身体能够永久容纳它所表演的全部生活。无法调和的矛盾仍然在演员身上相遇，恰恰相遇于身体与心灵汇合之处。哈姆雷特的表述指明了内在均衡的理想，而周围的论述则强调——当一个人试图体现许多灵魂时，这种均衡会变得多么不稳定且过度。

多重性、时间与判断

哈姆雷特的出现与围绕表演的宗教冲突不可分割。有人说，教会谴责演员使灵魂倍增、情感过度以及偏爱当下，因为这种实践挑战了永恒的承诺。一个选择喜剧而非永恒的心灵，似乎已经拒绝了救赎；在通过多种角色无处不在与永远存在之间，论述不允许轻易的妥协。因此，哈姆雷特的话参与了这样一种更大的对立——表演的即时生活与永恒生命的绝对要求相对立。

这种对比因如下断言而更加鲜明——重要的不是永恒生命，而是永恒的活力。在这一语境中，哈姆雷特对良知与命运的关注，成为戏剧为生活强度所作辩护的一部分。戏剧不会无限期保存一个人，演员的声名尤其短暂；然而，正是这种无常把注意力引向即时性，引向唯一真正能够被生活的领域。哈姆雷特的语言帮助把表演界定为一种现在时态的存在形式，而不是对永恒性的承诺。

叙事与主题意义

哈姆雷特在关于荒诞演员的讨论中，充当一位互文见证者。他的话并不是用来重构其传记或舞台史的，而是被赋予分析性的作用。第一段引文把戏剧界定为对良知的捕捉，第二段则界定了身体与判断应当达到的结合。二者共同把戏剧的外在行动与它短暂呈现出来的内在生活连接起来。

由此形成了一个体现本书核心戏剧悖论的人物。表演在一个身体的限制之内倍增生活；它追求总体经验，却知道每个角色和每种声誉都只是暂时的。哈姆雷特的剧场之所以能够捕捉良知，恰恰因为它是短暂的；而他关于血液与判断结合的意象，则赋予这种短暂艺术以人的尺度——不是摆脱矛盾，而是在一种活生生的形式中积极而不稳定地容纳矛盾。