威廉·莎士比亚

威廉·莎士比亚在这里与其说是一个传记意义上的人物，不如说是理解演员之荒诞命运的决定性戏剧范例。他的戏剧让身体性的激情支配舞台——姿态、疯狂、服装与身体并非只是描绘内在状态，而是使这些状态变得可理解。因此，莎士比亚展示了戏剧性的外观如何能够成为一种知识形式，同时也呈现出众多灵魂作为一种压迫性人类处境的不同变体。

莎士比亚作为戏剧范例

“戏就是捕捉国王良心的东西。”哈姆雷特如此说道。所引用的台词确立了戏剧的作用——在意识短暂地回返自身的瞬间捕捉意识。日常生活催促人们不断向前，而剧院则提供一连串可能的命运，使人无需承受每一种命运的全部痛苦便能体验它们。荒诞人始于观众不再仅仅欣赏戏剧，而是希望进入其中展现的生命；进入这些生命，实际上就是把它们演出来。

莎士比亚提供了这一戏剧逻辑最有力的例子，因为他的戏剧被描述为冲动性的，并受身体支配。激情引领舞蹈并解释行动；没有激情的身体表达，悲剧结构就会崩溃。舞台并不把情感保存为不可见的内在占有物，而是把情感转化为一种可以被看见、重复和共享的姿态。

姿态、疯狂与悲剧行动

决定性的例子是《李尔王》。如果没有将科迪莉亚放逐并谴责埃德加的残酷姿态，李尔绝不会赴约于疯狂所安排的场合。这一行动为悲剧确定了方向——姿态一旦作出，疯狂便支配展开的戏剧，而人物的灵魂也被交给各自的魔鬼。因此，莎士比亚的悲剧把身体行动视为因果性的，而非装饰性的。身体的运动开启灾难，并决定其余场景发生于其中的世界。

这一论述在这个戏剧宇宙中数出四个疯子——一个因职业而疯，另一个因意志而疯，另外两个则因苦难而疯。他们并不只是四幅彼此孤立的心理肖像，而是四个失序的身体，也是单一处境中四个不可言说的方面。莎士比亚的成就在于通过角色、意图和痛苦的差异，使这种统一变得可感——不同人物承载着各自不同的失序形式，然而舞台将他们汇聚成一种悲剧模式。

身体作为知识的手段

普通人体的尺度被呈现为不足以承载剧院扩大的视野。面具与高底靴、缩小并凸显面部的化妆，以及夸张而简化一切的服装，都为了可见性而牺牲自然外观。莎士比亚戏剧属于这个强化符号的世界，在那里，眼睛接收到日常生活所隐藏的事物。

这种夸张并没有使知识变得不真实。恰恰相反，身体成为通向理解的路径。仅仅听见伊阿古的话，并不能充分理解伊阿古；只有在看见这一角色并以身体将其演出时，才能把握它。在这个意义上，莎士比亚的人物并不能被对话或抽象动机穷尽。他们的可理解性通过演员的身体显现出来，通过姿态与站姿的可见安排，赋予其内在暴力一种舞台形式。

众多灵魂，一种戏剧处境

演出莎士比亚的演员承载着一种矛盾——同一个身体包含众多灵魂，从一个英雄转向另一个英雄，同时保留着一道单一、单调而压迫性的轮廓，既陌生又熟悉。伟大的戏剧作品促成了这种语调的统一。莎士比亚的多样性并未消解为彼此无关的模仿，而是成为一系列形式，在其中同一种处境反复归来。

这种矛盾被归于那个想要实现并经历一切的人，尽管这种尝试无用，持续坚持也无济于事。身体与心灵在演员身上相遇，尤其是在心灵因失败而疲惫之时转向身体，把身体视为最忠实的盟友。哈姆雷特关于“血液与判断力如此完美混合”之人的思考，提供了一个平衡的形象——身体冲动与判断力彼此结合，而不是被分别演出。

戏剧外观与拒绝永恒

莎士比亚的戏剧也属于归因于表演行为的更大精神冲突。演员使生命倍增，赋予当下以特权，并接受普罗透斯的胜利——成为多种形式的能力。从教会的角度看，这种灵魂的倍增显得异端——一种拒绝只过一种生命、反而把自身投入每一种过度之中的心灵，与永恒的承诺相对立。因此，冲突并不只是剧院与教义之间的冲突，而是无处不在与永远之间的冲突，是充分栖居于接连而来的当下形式与服从永恒秩序之间的冲突。

在这一框架内，莎士比亚的剧院体现了对即时而具身的生命活力的选择。它的人物与表演者并不通过退出多元性来寻求救赎，而是把多元性变成自己的艺术。结果是一种戏剧实践——在其中，外观并非真理的浅薄替代物，而是激情、疯狂以及人类差异之下的统一得以显现的媒介。