弗朗茨·卡夫卡

弗朗茨·卡夫卡在本书关于荒诞文学的论述中占据决定性地位，因为他的小说通过日常动作、官僚程序以及表面上合乎逻辑的事件，使精神危机变得可见。他既不被视为一个简单的悲观主义者，也不被视为纯粹的荒诞作家——他的作品之所以具有力量，正在于它把日常与非凡、悲剧与平凡置于同一框架之中；与此同时，作品逐渐转向希望的运动，又把对荒诞的认识变成了可能逃避荒诞的方式。

身份与文学方法

卡夫卡的艺术由一种要求读者重读的诉求所界定。他的结尾，有时包括他对结尾的缺失，提出解释，却不将解释明白说出；在这些解释看似获得正当性之前，故事必须从另一个角度再次接近。因此，本书警告人们不要把他的象征归结为一部固定的对应词典。象征超越其创造者，而它的意义与其说存在于逐字翻译之中，不如说存在于它使之发生接触的诸世界之间的运动中。

卡夫卡偏好的方法，是通过外部事物接近戏剧，通过形式接近小说，而不强加一种预先设定的解释。他的人物追逐那些自己并未清楚表述的问题，而他们非凡的冒险又以令人不安的自然状态被接受。事件越奇异，当人物把它视为日常生活的一部分时，这种效果就越强烈。卡夫卡独特的自然性因此并非简单，而是一种矛盾——一个人的生活日益变得怪诞，而他的反应却始终平淡如常。

日常生活的荒诞化

在卡夫卡那里，日常生活与超自然的焦虑并置。他的小说反复把具体世界置于一种无法充分命名或解释的无形压力之下。人类处境同时包含一种根本的荒诞性与一种不可遏制的高贵性，而这种处境体现于精神过度与肉体暂时享乐之间那种可笑的分离。卡夫卡通过平行的对比，而非抽象的宣言来表现这种处境——悲剧以日常惯例的形式出现，荒诞则通过严格的逻辑显现。

《审判》提供了最清晰的例子。约瑟夫·K.在不知道指控内容的情况下受到指控，在不知道辩护依据的情况下希望为自己辩护，并遇到认为其案件棘手的律师。在无法解释的程序围绕着他展开时，他仍继续恋爱、吃饭和阅读报纸。最终，两名衣着考究且彬彬有礼的人把他带到一个贫困的郊区，将他的头放在一块石头上，割断他的喉咙。他最后说出的“像一条狗”，把小说中非人格化的暴力压缩成一种赤裸而屈辱的认识。

约瑟夫·K.既不只是卡夫卡，也并非与卡夫卡完全分离。他本可以被命名为施密特或弗朗茨·卡夫卡，然而他被称为约瑟夫·K.——一个像所有人一样的普通欧洲人，同时又是血肉方程式中的抽象变量。这种双重身份使人物能够同时承载个人忏悔与普遍适用性。卡夫卡仿佛通过他说话，然而约瑟夫·K.仍然是一个虚构人物；他被判罪的生活反映出更广泛的人类处境。

《审判》与荒诞作品

《审判》被描述为一次完全的成功，因为肉体战胜了解释。它未被表达的反抗位于写作行为本身；它清醒而沉默的绝望体现在创作行为之中；而它的人物直到死亡仍保持着非凡的举止自由。小说的效果并不依赖一套明确的哲学论证。它产生于无法解释的制度、未被理解的审判以及人物对发生在自己身上的事情所表现出的不足以称为惊讶的反应共同施加的压力。

这种缺乏惊讶本身就是卡夫卡荒诞作品的标志。心灵把自身的精神悲剧投射到具体环境之中，使色彩获得表达空虚的力量，使日常动作获得翻译永恒欲望的力量。结果是一种叙事——日常事物并未中和恐怖，反而承载着恐怖。被判罪的人越平静地穿行于世界之中，世界非理性结构的显现就越尖锐。

《城堡》与转向希望

《城堡》发展出一种相关却不同的运动。土地测量员K.在受城堡任命之后抵达村庄，然而村庄与城堡之间的沟通被证明是不可能的。在数百页的篇幅中，他坚持试图找到前进的道路，运用欺骗与权宜之计，以善意推进，并试图承担交付给他的职责。每一章都带来新的挫折，同时也带来新的开始。他的坚持，而非任何成功的抵达，赋予作品以悲剧力量。

即使电话也只提供混乱的声音、交杂的声响、含混的笑声以及遥远的邀请。这些不确定的迹象足以维持K.的希望，正如夏日天空中的短暂显现或傍晚时分的期待，也能够成为生活的理由。土地测量员无法想象另一种焦虑，只能想象折磨着他的那一种；而他周围的人则依恋于空虚本身和无名的痛苦。弗丽达对K.的依赖显示出这种痛苦如何变得亲密——她对他说“我多么需要你”，并在他不在时把自己描述为遭到遗弃。

因此，《城堡》被称为一种行动中的神学，但它首先是一个寻求恩典的灵魂的个人冒险。K.向世界的对象追问它们的秘密，并从女人那里寻找她们内部沉睡之神的迹象。他最后的尝试，是通过看似否定上帝的事物来重新获得上帝——冷漠、不公、仇恨以及空洞或丑陋的表象。在通过这些矛盾追求神圣恩典时，他更加从自身流放出去，放弃道德、逻辑与理智真理，转而拥抱一种疯狂的希望。

意义与批判性评价

《审判》与《城堡》彼此补充。《审判》进行描述而不作结论；《城堡》则在某种程度上进行解释。前者诊断一种疾病，后者设想一种并不能治愈疾病、却把疾病送回正常生活，并实际上教导人们接受或珍爱压垮他们之物的治疗。从一部小说到另一部小说的推进，因而是进入逃避的推进——第一部作品的处境越悲剧性，第二部作品转向希望的飞跃就显得越动人，也越不正当。

因此，卡夫卡的作品被置于与索伦·克尔凯郭尔、列夫·舍斯托夫以及相关作家相联系的存在主义思想传统之中；这些作家从矛盾、痛苦、失败或无能出发，转向超越。本书坚持认为，认识荒诞与赋予荒诞一种宗教解决方案之间存在差别。卡夫卡拒绝赋予他的上帝以道德高贵性、证据、德性与连贯性，但这种拒绝最终却为跌入上帝怀抱作了准备。一旦荒诞被接受为通往救赎的道路，它就不再完全是荒诞。

正因为如此，卡夫卡被判断为很可能并非严格意义上的荒诞作家，尽管他的高贵性与普遍性仍无可置疑。他的小说表现了从希望到悲哀、从绝望的智慧到有意的盲目的情感性转变。它展示人类如何逃离人性，从自身丰饶的绝望中抽取信仰与希望的理由，并把生活称为对死亡的学徒训练。它的普遍范围来自其宗教灵感；这种灵感把人们从自身生活的重负中解放出来。然而，本书把这种普遍性与真理区分开来。卡夫卡的成就恰恰在于，使这种区分不可能被忽视。