约翰·沃尔夫冈·歌德

约翰·沃尔夫冈·歌德在文章中与其说是一个被叙述的人物，不如说是一个决定性的文学与哲学参照点。他的言论和作品阐明了文章对时间性的论述——人的行动属于有限的生命，而非永恒；艺术只有在凝缩生活经验、却不假装解释存在整体时，才最为有力。

时间与荒诞人

歌德通过“我的领域是时间”这一宣言被引入。文章将其视为对荒诞立场的典范性表述。荒诞人并不否认永恒，但他不为永恒做任何事情。相反，他勇敢地接受致命意识的界限、时间之内可获得的自由，以及一种没有被许诺未来的反抗。因此，他的领域既不是形而上学的永恒，也不是后世，而是他自身生命的跨度以及其中可能采取的行动。

对歌德的援引使这一论证获得了具体的尺度。更伟大的生命不可能意味着另一种生命，因为把实现推迟到另一种存在之中，将违背荒诞人实际生活的条件。同样的怀疑也延伸到后世。歌德的名字或许会被记住，他的作品或许会被当作文化证据对待，但文章坚持认为，这种存续从根本上说只是暂时的——从天狼星的视角看，即使歌德的作品在一万年后也将化为尘土，而他的名字将被遗忘。因此，歌德同时代表着文化伟大与名声最终的脆弱性。

名声、表演与死亡性

对歌德的援引出现在关于演员领域的讨论中，而演员领域由其短暂性质所界定。演员的名声并非特殊地短暂，因为一切名声都是短暂的；歌德在宇宙时间中的假想消失使这一点变得可见。这一思想把人的扰动还原为一种建立在尺度之上的冷漠，并将关切重新导向当下且确定的事物，而不是可能被无限期保存的事物。

与演员的对照强化了不同艺术存续形式之间的区别。作家可以希望作品证明他曾经是什么样的人，即使作家并未得到赏识。相比之下，演员至多留下照片——表演中的姿态、沉默、喘息、气促和生活化在场感，都不会传给后代。因此，歌德未来的被遗忘并不取消艺术的价值；它揭示了持久存在的对象与即时生活的行动之间的差异。最不具有欺骗性的名声，就是被生活出来的名声。

歌德与艺术的人性尺度

歌德在文章的美学规则中再次出现，这次是在威廉·迈斯特与歌德成熟期之间的关系中出现。一部作品试图以解释性的形式再现完整经验，并由此声称拥有永恒的完整性时，便会变得过度。作品在成为从经验中切下的一片、成为一颗钻石的切面时，便会产生丰饶；钻石的内在光辉得到暗示，却没有被穷尽。

威廉·迈斯特的例子使艺术家的任务呈现为一种关系性任务，而不仅仅是技术性任务。作品应当与艺术家的总体经验相对应，却不应试图完整容纳那一经验。荒诞艺术家必须获得一种超越技艺的生活智慧——一种赋予作品深度的生活与体验方式，以及塑造表象所需的反思性智慧。因此，歌德的成熟说明了生命与艺术作品能够体现的生命片段之间富有成效的比例。

叙事与主题意义

在文章中，歌德的作用具有结构上的悖论性。他代表文学成就，然而他的宇宙性消失证明，没有任何成就能够确保永恒。他提供了一句界定荒诞行动时间界限的话语，同时他的作品又提供了一个例子，说明艺术形式如何能够暗示多于其明确解释的经验。在这两个语境中，歌德都帮助这一论证拒绝通过永久性获得慰藉，却不拒绝有限创造的强度。

结果并不是对艺术或记忆的否定，而是改变了它们的尺度。歌德的名字可以被遗忘，他的作品可以化为尘土，然而制作艺术作品所依据的即时生命，仍然是唯一确定的行动领域。因此，文章借助歌德将其存在主义主张与美学主张联结起来——死亡性使生活经验变得紧迫，而最出色的作品尊重这种紧迫性，以少于它所知总体的方式言说，同时让那一经验所暗示的丰富性继续在场。