苏格拉底

苏格拉底在本书中出现，与其说是一个传记性人物，不如说是衡量现代人关于知识、权力与伟大的主张的决定性标准。他的重要性在于承认界限的自律——他之所以成为典范，是因为即使面对定罪与死亡，他也没有声称知道自己并不知道的事情。

身份与引入

苏格拉底通过人们熟悉的命令“认识你自己”被引入，叙述者将它置于忏悔式训诫“要有德行”旁边。这两种表达都揭示了对道德或理智确定性的渴望，然而两者都没有提供它们所许诺的确定性。因此，认识自己的命令只有作为一种近似表述才具有价值。它揭示了人类对自我认识的深切怀旧，同时也暴露出人们对于它要求自己加以掌握的那个自我的无知。

这种处理方式与本书关于孤立的真理和绝对真理之间的更广泛区分是一致的。一个人能够感到内心的心脏，并据此判断它存在，正如世界可以被触摸，并据此判断它存在；超越这些直接的确定性之后，知识便成为建构。自我无法被稳妥地归拢进一个定义之中，因为它的教养、起源、热情、沉默、高贵与卑劣，都仍然只是若干方面，而不是一个已经完成的整体。在这一语境下，苏格拉底的命令并不是自我认识问题的解决方案。它是对存在的确定性与人试图赋予这种存在的内容之间的鸿沟所作的诚实命名。

知识与理智诚实

本书中最重要的苏格拉底式特征不是掌控，而是克制。在叙述他最后面对死亡的对抗时，苏格拉底承认自己只有一种优越性——自己不知道的事情，他没有声称知道。这一自白赋予他的生命与思想以典范性的力量。这是对自以为是的胜利，而不是对对手的胜利；它拒绝把不确定性转变为权威，从而维护了理智尊严。

叙述者将这种谦逊与后来征服世界、推动边界并掌握天地的野心相对照。现代理性把自然与美驱逐出自己的领域之后，最终统治的只是一片荒漠。因此，苏格拉底的无知相对于仅仅模仿伟大的权力而言，成为一种男子气概。他的立场也抵抗着把历史、征服或理性掌控当作知识替代物的诱惑。在现代体系声称拥有扩大的统治领域之处，苏格拉底接受的是一个较为狭窄、却更为可靠的领域——能够诚实说出的事情。

与现代自以为是的对照

苏格拉底属于一个希腊世界，在那里，正义意味着界限。本书把这种较为古老的观念与这样的思想联系起来——太阳本身也不得超越它的尺度。与之相对的是对总体正义和总体解释的现代渴望；这种渴望如此扩张，以至于抛弃界限，同时继续梦想着自己已经放弃的平衡。苏格拉底承认无知，使知识的边界再次显现，从而打断了这种朝向总体性的运动。

这种对照同样具有文明意义。叙述者拒绝轻易断言现代人只是希腊的子孙，而是暗示他们是不服从的子孙。希腊人追问何为正义，并保存了自然、美、德性与思想之间的关系；相比之下，现代哲学被描绘为对一切处于历史解释或抽象理性之外的事物闭上了眼睛。因此，苏格拉底成为现代城市的一幅反面形象——现代城市相信意识只存在于街道之中，并相信历史能够解释一切值得知道的事情。

叙事与主题意义

苏格拉底的出现虽然简短，却在结构上十分重要。他把知识问题转化为伦理问题——问题不仅在于人类是否能够认识世界，也在于人类是否愿意诚实地区分自己知道的事情与自己仅仅断言的事情。他的榜样使理智谦逊获得了行动的地位，尤其因为这种自白发生在死亡威胁的压力之下。

这一人物还汇聚了本书反复出现的若干对立——界限与过度、自然与历史、美与支配、清醒与自以为是。苏格拉底并不恢复一个失落的体系，也不提供最终的形而上保证。相反，他代表着一种可能性——在没有伪造的确定性的情况下生活与思考。他的权威恰恰来自拒绝声称超过自身能够证明的内容，使他对无知的承认成为一个把征服误认为智慧的文化仍然留存的最清晰尺度。