普罗米修斯

普罗米修斯在这篇文章中出现时，并不是一个拥有独立情节、经过完整叙述的角色，而是一位决定性的神话人物，文章借助他澄清反抗的意义。他被称为“第一位现代征服者”，因为他的革命针对神祇，表达了人类反抗命运的要求。他的重要性在于他所体现的矛盾——他抵抗神圣权力，却并不拥有永恒的胜利；然而，即使处于注定失败的境况之中，他仍继续确认人的尊严。

身份与神话功能

普罗米修斯通过他对神祇的对立而得到界定。他的革命开创了一种传统——人类不是接受超越性作为苦难的答案，而是反抗被强加于自身的命运。贫苦者的要求可能成为革命的直接历史借口，但更深层的运动，是人类反抗自身命运的要求。因此，普罗米修斯与其说是一个遥远的神话人物，不如说是一幅结构性的图像，表现人类为自身处境承担责任。

文章把普罗米修斯置于征服意义发生转变的开端。早先，征服者的伟大具有地理性质，可以用被置于控制之下的领土来衡量。在现代意义上，伟大转向了在死胡同中的抗议与牺牲。普罗米修斯体现了这种转变——他的意义不取决于拥有最终胜利，因为那种胜利既然是永恒的，便始终不可获得；他的意义在于，尽管知道斗争的最终完成不可能属于自己，他仍投入其中。

反抗神祇

普罗米修斯的反抗确立了人类愿望与限度之间的核心张力。一场反抗神祇的革命由普罗米修斯自身的叛逆开始并得以完成，但文章拒绝把这种反抗视为简单的凯旋主义。人在压垮自己的事物面前自我高举，却始终清醒地意识到那种压垮自己的力量。由此，普罗米修斯属于一条链条，在这条链条中，自由、反抗与激情共同产生，并持续处于矛盾之中，而不是通过消除矛盾来获得解决。

这种叛逆也与文章对历史行动的论述相联系。征服者知道，如果以绝对结果来评判，行动便是无用的；但他仍然行动，仿佛如此，选择斗争，因为肉身是唯一可以获得的确定性。普罗米修斯的神话革命赋予这一立场以最初的形式。世界不可能被重造为最终而完美的秩序，然而，抵抗命运的努力作为一种尘世的团结行动与自我肯定，仍然具有意义。

与基里洛夫及人神的关系

普罗米修斯为基里洛夫后来试图通过人的独立成为神提供了先例。基里洛夫对耶稣基督的解释以及他计划中的自杀，建立在这样一个命题之上——如果上帝不存在，一切便取决于人类。在这一论证中，普罗米修斯是更早的范型，代表一个挑战神圣权威、要求一种尘世而非天上的力量的人。

基里洛夫也明白，普通人不会自动体验这种自由。他们需要榜样和传道的形式，因此他打算把自己的自杀作为献给人类的教诲性牺牲。普罗米修斯与他的联系，在于一个人为他人开辟的这条艰难道路——反叛者首先受苦，以便他的兄弟们能够认识到自身的自由。然而，文章保留了一个关键差异。普罗米修斯的反抗是抵抗的发端性图像，而基里洛夫则把同一种冲动转化为一场以死亡告终的示范。他希望枪声会宣告最终的革命，并希望人类将成为由“沙皇”组成的人群；但其结果仍受制于荒诞的矛盾，即试图通过自我毁灭来寻求解放。

限度、自然与人类自由

普罗米修斯的叛逆并不授权无限的力量。文章反复把人类的反抗置于超越一切边界的危险面前。现代历史试图重造世界，却不承认限度；而希腊传统坚持认为限度存在，逾越限度者必遭击倒。因此，普罗米修斯不能被简化为无边支配的象征；他也属于一种悲剧性的认识，即抵抗并不会废除死亡性、自然或后果。

当文章把历史力量与艺术自由相对照时，这一区别尤其重要。历史精神与艺术家都希望重造世界，但艺术家能够认识到历史精神未能认识的限度。普罗米修斯属于最初反抗神祇的戏剧，而现代政治的危险则产生于反抗固化为绝对权威的计划之时。他的神话能够激励解放，但当人类追求永恒胜利、抛弃只有尘世条件才能使自由成为可能的现实条件时，这一神话也可能遭到扭曲。

叙事与主题意义

普罗米修斯是文章反复出现的神话性中介之一，连接着超越性与人的世界。与西西弗斯和尤利西斯并列，西西弗斯承受徒劳的劳动之刑，尤利西斯选择父辈的土地与死亡性，而非不死性；普罗米修斯帮助把意义从神圣领域重新置于尘世生活之中。他的反叛戏剧化地表现了这样一种拒绝——即使世界不给出最终的正当性，也不逃离这个世界。

这一人物也阐明了文章后来对限度、美与历史责任的辩护。文本要求承认无知、拒绝狂热主义、接受世界和人类的限度、忠于所爱之人的面容，并依附于美。因而，普罗米修斯的重要性具有双重性。他指称反抗命运的必要开端，但这种反抗的成熟形式必须保持人的性质——清醒而非狂热，充满激情而非绝对化，依附于世界而非依附于一个被许诺的彼岸世界。他的神话之所以存续，是因为它把对自由的要求与这样的认识结合在一起——任何人的胜利都不可能成为永恒。