萨福主义

萨福主义是围绕巴尔贝克叙事中女性对女性的欲望这一可能性而出现的术语；在故事中，它与叙述者对阿尔贝蒂娜的猜疑密不可分。它的关键意义既关乎性，也关乎认知——叙述者看见举止，听到他人评断，也遇到传闻，却无法确定阿尔贝蒂娜想要什么，或做过什么。他的恐惧既支配着他的行为，也使证据难以解读；因此，女性的否认可以让他安心，却无法消除引发他质问的疑虑。

最初的迹象与观察的局限

在赌场，叙述者听见阿尔贝蒂娜的笑声后，起初选择留下，而没有跟科塔尔一起去参加维尔迪兰夫人的聚会。他看着安德蕾和阿尔贝蒂娜一起跳华尔兹。科塔尔以医生的身份发言，并不顾及叙述者与这些女性的友谊，将她们贴近的舞姿解读为性兴奋的迹象。叙述者看见她们稍稍分开，随后又听见阿尔贝蒂娜笑了。他所观察到的仅是一场舞、一段身体上的亲近和一阵笑声；性方面的解读来自科塔尔，而叙述者随后产生的不安，则赋予了这种解读情感上的力量。

叙述者后来意识到，自己第一次到巴尔贝克时并未理解阿尔贝蒂娜。他过去以为她轻浮，如今她去参加花园聚会、乘车出游和野餐的举动，开始显得可能是在掩饰其他更优先的事情。然而，他明确承认，自己只能隔着一道不透明的屏障，从自身这一侧观察这些情形，无法判断屏障另一侧的真实情况。这一限定很重要——萨福主义的可能性成了有力的解释，可以说明阿尔贝蒂娜的选择，却不能等同于这些解释已得到证实。

这种不确定性再次出现在舞厅里，布洛赫的妹妹和她的表亲走进来时。这位表亲与一名退休女演员同居；安德蕾告诉叙述者，她和阿尔贝蒂娜都厌恶这类关系。阿尔贝蒂娜背过身去，但在此之前，曾以一种短暂而异乎寻常专注的神情看着她们。随后，她声称不知道哪位女士长相较好，尽管她们都是度假胜地里的熟面孔。叙述者注意到，阿尔贝蒂娜一直在一面大镜子里看着她们。她的否认与镜中的凝视并未说明她作何想法；相反，两者之间的反差成了叙述者猜疑的素材。

传闻、否认与嫉妒

科塔尔的话改变了叙述者看待阿尔贝蒂娜的方式——科塔尔说，她与安德蕾在华尔兹中相互接触，可能会引起性方面的兴奋。叙述者并非只是获得了新信息；他从此更容易把阿尔贝蒂娜与女性的关系解读为证据。她不在场或另有安排时，一些寻常的解释——去某位女士家里拜访、履行与朋友的约定，或用马车把她们接回来——都可能显出隐瞒的样子。他的嫉妒把不确定性变成了要求解释的理由，而证据仍然只是间接的。

叙述者后来终于告诉阿尔贝蒂娜，他听说了她和安德蕾的传闻。她愤怒地反应，要求与散布传闻的人当面对质。她断然否认指控，称她和安德蕾都厌恶这类关系；她还表示，自己同样反感那些采取男性外表和举止的女性。叙述者明白，除了她的话，自己没有任何证据。尽管如此，她坚决的否认还是让他感到安心；这种宽慰体现的并非核实，而是爱情如何使人相信自己渴望听到的保证。按照叙述者自己的描述，猜疑使他不信任阿尔贝蒂娜，而依恋又使他愿意相信她。

叙述者还注意到，科塔尔的话改变了他的行为。阿尔贝蒂娜在他眼中似乎变了，他说起她时也用伤人的言辞，即使她有可能听见。当时他的态度并不稳定。他在埃尔斯蒂尔的画室发现安德蕾独自一人、阿尔贝蒂娜并不在场时，便觉得放心，对阿尔贝蒂娜也更有好感；但这种宽慰很快消退，猜疑又以另一种形式回来。因此，萨福主义成了嫉妒反复聚焦的对象，而不是一个能由单次观察解决的问题。

社交丑闻与猜疑范围的扩大

布洛赫的妹妹与退休女演员在公众面前的举止，为叙述者提供了另一幅场景，让他借此想象女性之间的同性关系。两人在巴尔贝克大酒店的亲昵举动愈发显眼，促使两名军官向经理投诉。经理没有有效制止她们，部分原因是贝尔纳先生的影响力保护着布洛赫的妹妹。后来，叙述者看见两人一起离开赌场，边走边亲吻并高声呼唤。他担心她们的私密话语可能是说给阿尔贝蒂娜听的，尽管这一场景并未证实阿尔贝蒂娜与她们有关。

随着旺季到来，海滩上挤满了新来者，叙述者开始提议去远处游览，以免阿尔贝蒂娜遇见、甚至看见那些名声令他不安的女性。他尤其担心那些被传与同性欲望有关的女性。与此同时，他试图说服自己，有时也试图说服阿尔贝蒂娜，相信某个女人的名声不过是一种做派或诽谤。但这种安慰又带来新的不安——他担心，把这类名声视作无害，可能反而让它们在阿尔贝蒂娜眼中显得有吸引力；也可能使她认为，普遍存在的欲望不应受责备。因此，他的恐惧从具体的竞争者扩展到一个社交世界的存在，而这个世界的边界并非他所能控制。

甚至阿尔贝蒂娜与安德蕾的约定，也成了这种不确定证据的一部分。阿尔贝蒂娜避免独自与安德蕾相处，并请叙述者陪她往返各处；安德蕾似乎也在避免与她碰面。叙述者把她们表面上的配合视为一种迹象，认为阿尔贝蒂娜已经把他的猜疑告诉安德蕾，并请她帮忙让他安心。然而，这也只是推断，并非经证实的谈话内容。这些女性试图安抚他的焦虑，反而可能被他当成了证据，而她们原本正是想让他放心。

叙述者无法解读的目光

另一次相遇加深了叙述者的忧惧。他注意到海滩上一位漂亮的年轻女子，起初觉得她比阿尔贝蒂娜更出众，但随后又通过自己对她名声的判断来解读她的外貌和眼神。第二天在赌场，那名女子一再望向阿尔贝蒂娜。叙述者猜想，这些目光可能是在传递信号、安排会面，也可能意味着两人有共同的过去；他还看见阿尔贝蒂娜一动不动，而那名女子最终停止了注视。这些可能性都未得到证实。这一场景展现了叙述者惯常的做法——把一个眼神转化为一段过往、一种可能的欲望，以及对他恋爱关系的威胁。

这种受限视角对于萨福主义的描写至关重要。读者所了解的女性举止与情感依附，主要经由一个情感牵涉其中、坦承自己不确定、有时又试图寻找能令自己受伤或宽慰的证据的叙述者传达。他的描述可以呈现猜疑的力量，却无法证实猜疑为真。由此呈现的并非一幅可靠的阿尔贝蒂娜欲望图谱，而是嫉妒如何让一种无法知晓的私生活显得可以读懂，以及这种貌似的认知又如何迅速改变。

后来的知情与回顾性的逆转

后来的一次谈话使叙述者获知一些信息，从而改变了他先前不确定状态的意义。阿尔贝蒂娜解释说，她曾在的里雅斯特与一位年长的朋友共度人生中最幸福的几年，而这位朋友是薇恩蒂伊的女儿的密友。她说，自己对薇恩蒂伊的女儿几乎与对这位年长朋友同样熟悉，并称这两名女性是自己的大姐姐。由此，叙述者听到阿尔贝蒂娜亲口透露她与一位女性关系亲密；而此前的猜疑只能对此加以想象。这番透露本身并不能确定他所担心的每一种关系究竟是什么性质，却为她与女性之间可能存在的联系提供了具体的个人背景。

叙述者反思真相从外部到来的情形——它总在最意想不到的时候出现——这凸显了焦虑猜测与坦白透露之间的距离。此前，他试图从一场舞、一面镜子、一番否认和陌生人的目光中推断阿尔贝蒂娜的内心生活；后来，她主动谈起一段将自己与薇恩蒂伊的女儿联系起来的关系。因此，萨福主义既是叙事通过人物关系所触及的一种社会现实，也是对叙述者认知权威的限制。他的嫉妒能够产生复杂的解释，但真相到来时，是通过另一个人的话语出现的，并迫使他重新思考自己以为知道的事情。