吕德贝里

吕德贝里是库尔特·瓦兰德的前同事，他的教诲仍持续引导着瓦兰德的调查思路。虽然他在这些场景中只通过回忆和想象中的指点出现，却既提供了解读犯罪现场的实用原则，也留下了持久的提醒——当证据尚未形成连贯脉络时，要相信内心的警示。

早年的共事关系

瓦兰德回忆，许多年前他开始工作时，吕德贝里便是他的同事。这段关系留下的不只是职业上的熟悉——吕德贝里教他倾听内心的警报系统；在面对涉及蒂内斯·法尔克、索尼娅·赫克贝里和一具遭窃尸体的案件时，瓦兰德仍会运用这一教诲。相关叙述没有说明吕德贝里更广泛的职业经历或个人生活，却展现了他对瓦兰德思维习惯的持久影响。

解读犯罪现场

当停尸房里发现一枚电气继电器，位置正是法尔克尸体原先所在之处时，瓦兰德想起了吕德贝里的一句格言：“罪犯常会在犯罪现场留下问候。有时是有意为之，有时则是无意的。”这句话促使瓦兰德不把继电器视为无关紧要的物件，而是将其看作可能留给调查人员的信息。他推断，没人会碰巧带着这么大的继电器，而且它也不太可能是留给验尸人员的。他由此得出结论——尸体遭人移走，或许是为了掩盖某些事情。吕德贝里的这条旧规矩并不能证实这一判断，却为瓦兰德提供了一种方法，让他把这件物品与案件及调查人员联系起来。

压力之下的直觉

瓦兰德依靠吕德贝里的教诲，并不局限于解读刻意留下的线索。在法尔克的公寓里，玛丽安娜·法尔克无法指出有什么东西失窃之后，瓦兰德考虑了另一种可能——后来向他开枪的闯入者，或许是来把什么东西放回去的。他觉得这个想法很奇怪，却将自己愿意考虑这种可能的原因，联系到吕德贝里关于内心警报系统的教诲；即使在警务工作的高科技、讲求理性的世界里，这一教诲仍然重要。吕德贝里的教诲让直觉得以进入调查过程，却没有把直觉变成证据的替代品。

缺席的判断尺度

后来，瓦兰德独自对着笔记，问自己吕德贝里会怎么做，也问自己吕德贝里是否同样会感到迷茫。他没有得到回答；在瓦兰德的想象中，吕德贝里始终沉默。这种沉默标示出回忆中的师徒教诲所能达到的限度——从前的建议可以帮助集中注意力，却无法指认核心人物，也无法解释这些死亡之间的关联。因此，在叙事中，吕德贝里既是调查方法的来源，也是衡量瓦兰德不确定性的尺度；每当案件没有明确的起点或终点时，瓦兰德便会想起他。