斯滕·维登

斯滕·维登是库尔特·瓦兰德为数不多的亲密朋友之一，也是于斯塔德郊外一家马场的主人。多年来，他一直谈论要离开这座无利可图的农场，到别处重新开始；当他终于付诸行动时，这次离开既真正切断了他与旧生活的联系，也衡量出瓦兰德感受到的、自己与旧生活之间的距离。他们曾经亲密无间，后来重拾友谊时又以为一切可以恢复如初，但事实证明，这份友谊经不起变化。

身份与背景

维登从父亲那里继承了马场，但在小说事件发生之前多年，马场就已经不再赚钱。马场日渐衰败，使农场与其说是一个安稳的家，不如说是一份他终究必须放弃的责任。他预计卖掉农场所得不多，不过若生活节俭，靠利息也足以维持生计。这个决定出于现实考量，但也让他多次谈起、却始终没有选定目的地的离开计划有了具体内容。

他是瓦兰德最老的朋友之一，也是这位警探视为亲近之人的少数几人之一。然而，酗酒一直是他们友谊中的一个挥之不去的问题。瓦兰德说他酒喝得很多，担心他会把自己喝死；他也知道，维登谈起计划时常常已经喝醉。这段过往有助于解释瓦兰德为何没有认真看待那些计划。然而，维登宣布自己要离开时，听起来清醒、精力充沛，而且心意已决；那些熟悉的话语已经变成了一个决定。

离开的决定

维登最先打电话告诉瓦兰德，自己想和他道别，因为他要卖掉马场、离开此地。他还没决定要去哪里。当时瓦兰德病在家中，还忙着搜寻逃走的索尼娅·赫克贝里，便答应一有空就去看他。这通电话让他心神不宁——他起初担心维登病了，随后才发现朋友正准备改变自己的生活。他的担忧渐渐变成了羡慕。与瓦兰德不同，维登那些谈论已久的梦想已经开始向前推进。

瓦兰德来到农场时，维登确认马场正在出售。他仍说不出自己要去哪里，坚持说必须先把农场卖掉。空荡荡的马厩和那个正在挂起马鞍的女孩，让离开的前景变得真实可感——主人尚未离去，农场的日常运作就已经所剩无几。瓦兰德问维登，没有马以后打算做什么。维登没有明确的答案，甚至也不确定要不要戒酒——离开或许会让他喝得更多，也可能反而使他戒掉酒。

不安与友谊

维登设想的未来鲜明，却都悬而未决。在那间凌乱、同时充作办公室的起居室里，他想象自己去米兰斯卡拉歌剧院当舞台技术人员；他向往在幕后工作、听见歌声的感觉。他也考虑过一路北上，把自己埋进雪堆里。这些都不是计划。他所知道的只有，马场会卖掉，而他必须去某个地方。他准备离开，与瓦兰德无法想象放弃警察工作的状态形成对照。

谈话转到了瓦兰德经手的案件。维登拿他追捕走私犯开玩笑，瓦兰德则带着戒备回应说，自己追捕的是杀人犯，包括那些用锤子和刀杀害一名出租车司机的人。维登说，他不明白瓦兰德怎么能继续做这份工作，但也告诉他，自己一直认为他是一名出色的警察。他真正想问的是，瓦兰德是否会为生活中的其他事情留出时间。瓦兰德无法作答，也无法弥合两人之间的隔阂。这番交谈清楚表明，他们生活的差异不只是职业不同——维登正准备离开，而瓦兰德仍被工作束缚；他觉得这份工作难以继续，也难以放弃。

瓦兰德还告诉维登，杀害出租车司机的女孩之一有个继父，调查人员知道他叫埃里克·赫克贝里，而那个女孩似乎也已经遇害。案件侵入了这次探望，也让人明白，为什么瓦兰德说自己抽不出时间离开，即使他想这么做也不行。他提早离开农场，请维登叫一辆出租车，而没有接受一个喝过酒的人的顺路搭载。维登的失望映照出瓦兰德的失望，但两人都无法通过说破隔阂来弥补分离。出租车抵达时，他们短暂地谈起年轻时对未来的期望。瓦兰德说自己已经忘了；眼下和未来早已占据他的心思。

离去及其意义

探望期间，瓦兰德意识到他和维登曾经十分亲密，后来长大成人，各自走上了不同的道路。多年后两人再次相见时，他们以为可以在旧日友谊的基础上继续，却没有意识到，若要延续这份友谊，就必须让它变成另一种样子。瓦兰德得出结论，他们的友谊已经结束；或者，更令人难受的是，在他们任何一人察觉之前，它早已结束。这次探望并未造成隔阂，只是让它显现出来。

后来，在另一段友谊破裂之后，瓦兰德开车来到马场。“待售”牌如今换成了“已售”牌，房子空了，马也都不见了。只有一只猫独自坐在一堆干草上。维登早已离开，甚至没有说一声再见。瓦兰德对此感到难受，迅速开车离去。这一幕为维登最初在电话中宣布的离开画上句号——曾经维系着维登生活的农场已被清空，而瓦兰德到得太迟，没能道别。维登选择离开，并没有消除这位警探自身的不安；相反，这让他更加清楚地感到，自己很难摆脱工作、孤独以及日积月累的失去。