圣伯纳黛特教区通过其教区长屋呈现出双重面貌——既是神职人员共同生活的住所，也是莫名骚动发生之处。卧室、走廊和共进的一餐等平常的家庭生活细节，突然被震动整栋建筑的撞击声打破；这声音将斯特凡·维卡齐克神父和迈克尔·杰拉诺神父引到了布伦丹·克罗宁的房间。

背景与社区

夜间场景始于教区长屋二楼的一间卧室。斯特凡·维卡齐克神父被深沉而有节奏的撞击声惊醒。那声音如鼓声般强劲而悠远，却在一个令他无法理解的时刻响起。教区长屋并非单纯的背景——随着骚动愈演愈烈，房间紧凑、走廊短促的格局将几位神父聚到了一起。

迈克尔·杰拉诺神父——被称为维卡齐克神父的另一位助理神父——从自己的房间出来，与他一同试图弄清声响的来由。两人的简短交谈表明，他们都不知道原因。于是，教区的住户围绕着共同的疑惑聚在一起，而不是得到了解释。

教区长屋中的骚动

撞击声越来越响，也越来越频繁，直至震得窗玻璃格格作响，并使一扇门在门框里摇晃。两位神父循声找到布伦丹·克罗宁的房间，然而看似的声源仍无法解释——布伦丹睡得很沉，似乎全然没有受到雷鸣般声响的影响。

震动的影响扩散到房间和整栋房子。灯光忽明忽暗，地板颤动，布伦丹梳妆台上的物品移动或弹跳；硬币相互碰响，日课经书左右滑动，床上方的十字苦像也在挂钩上摇晃。这些细节让骚动变得真切可感，却仍未揭示其来源。神父房间里熟悉的物品成了衡量这场无人能够解释的事件的标尺。

住户面临转折

在托尔克与艾米奇迹事件发生的芝加哥，后来的一个场景中，布伦丹与维卡齐克神父和杰拉诺神父共进丰盛的晚餐，并打算饭后宣布一件事。他的食欲已经恢复，信仰却没有——他开始设想一种在教会之外、同样有意义的人生。对于一个曾觉得没有任何世俗乐趣能比弥撒带来的精神喜悦更令人满足的人来说，这是个令人惊讶的可能。他的绝望已经消退；在思考是否存在某种超越自然的力量时，他也从无神论转向了有所保留的不可知论。

教区长屋里的骚动以及之后这段家庭生活场景，展现了布伦丹与其他神职人员相伴、却深陷精神疑惑的时刻。现有信息没有指出撞击声的成因，但两者之间的对照十分清楚——教区长屋里的共同生活，在一场违背常理解说的经历中继续；与此同时，布伦丹自身的信念也在发生变化，而他正准备将这些变化告诉他人。