犹他州Mountainview College

陌生人

犹他州犹他州犹他州Mountainview College是多姆·科瓦伊西斯受聘教授英语和创意写作、并获保证终身教职的院校,也是他在正式开始工作前离开的地方。它的重要性与其说在于多姆长期的校园生活,不如说在于它标志着一次逆转——这份原本承诺让他免于职业失败的职位,成了多姆拒绝回归自己从前所追求的平静生活的转折点。学院提供的稳定职位为他带来了一个看似合理的避风港;他拒绝这份工作,则成为剧烈变化的早期征兆,而这些变化后来仍与他的梦游症纠缠在一起。

背景与任职

犹他州犹他州Mountainview College约有四千名学生。与多姆准备离开的波特兰大学校园相比,它是一所规模适中的院校;这份职位的吸引力也与学院的规模有关——工作既能带来保障,又不要求他把自己改造成声名显赫的学者。他已发表的小说是他认为履历中唯一值得强调的部分,这些作品打动了学院,因此学院安排他从波特兰飞去参加面试。多姆破例努力表现得开朗外向,Mountainview随后向他提供了一份教授英语和创意写作的合同,并保证授予他终身教职。

这份聘用通知送达时,多姆正担心自己会失去在波特兰大学校园的职位。他一直刻意保持低调,以至于校方决策者怀疑他是否表现出了足够的投入,配得上终身任职。他明白,如果遭到拒绝,其他大学也可能因此对他兴趣减弱,因为那些学校会想知道波特兰为何拒绝了他。因此,他向美国西部几个州的院校提出申请,实际上是为了抢在即将到来的拒绝之前采取行动。Mountainview的聘用以异乎寻常的确定性化解了眼前的职业危机——不同于他在波特兰面临的、结果尚不明朗的终身教职决定,新职位已经保证授予终身教职。

避风港变得难以忍受

多姆如释重负地接受了这份职位,却谈不上十分欣喜。六月下旬,他拖着一辆装满东西的小型于豪牌拖车离开波特兰,里面大多是书和衣服。他记得自己在路上心情不错,也期待着在Mountainview的生活;他不记得自己曾觉得在波特兰遭遇了失败。相反,在他看来,这次搬迁像是一个新的开始;按他的回忆,启程那天是他一生中最快乐的日子之一。

然而,抵达后,这份期待便不复存在。七月第二周,到了最后关头,多姆决定自己无法忍受继续过从前那种生活,于是告诉学院,他不想要这份工作了。学院对他的反悔很不满。这一反差是这段经历的核心——那份看似能将他从岌岌可危的处境中拯救出来的职位,此时却像是另一个安逸的退身之所。后来,帕克·费恩将这份工作的吸引力描述为——在一所小学院里做一份压力不大的工作,多姆的内向性格在那里可以被看作艺术家的气质。多姆自己的说法,与其说是在争论学院的优劣,不如说是在否定他认为接受这份工作就意味着要过上的那种生活。

多姆转而选择的生活

拒绝这份职位后,多姆在镇上租了一间极小的公寓——一个房间,带厨房和浴室,还能望见群山。终身教职的保障与如此简朴的住处形成鲜明对比。他没有开始自己远赴犹他州准备从事的稳定学术生活,而是选择靠积蓄度日,同时写一部小说。他银行里的钱不多,但他一向节俭。现有材料无法确定他在这套公寓住了多久,也无法确认他是否完成了小说;材料能够说明的是,尽管经济缓冲有限,他仍作出了这个选择。

后来,帕克将多姆拒绝这份工作与当下令他烦恼的变化联系起来。多姆回忆说,这种转变既剧烈又难以解释,但在当时看来却是朝好的方向发展。三十三岁时,他觉得自己掌握了人生,并踏入一片陌生的领域。因此,Mountainview标志的不只是雇主变更,也是一场自我认知的转折——这个寻求安全感、性格拘谨的学者,变成了一个不愿重回自己所谓从前那种狭隘生活的人。

后来的意义

多姆开始持续梦游后,帕克提出,这些发作可能与Mountainview之行期间开始的变化有关。他劝多姆和自己住在一起,这样两人就能探究两者之间的联系,但多姆拒绝了。他认为,独自生活不只是个人偏好——接受帕克的提议,感觉就像退回多年来把自己藏起来、逃避生活的老地方。他喜欢如今的自己,也害怕再次陷入从前的生活。

多姆不认为自己早先的转变与梦游之间的联系有多么神秘或复杂。他反倒怀疑,这些夜间发作给了他一个借口,让他逃避新生活中的挑战、兴奋与压力。这是他自己的解释,并非对病情已获证实的说明。尽管如此,这也表明Mountainview如何继续影响他的决定——学院是他拒绝安逸退路的地方,而这段选择的记忆影响着他后来坚持独自生活、直面梦游,而不是从自己选择的人生中退缩的决心。

相关故事流