加利福尼亚州拉古纳海滩

陌生人

加利福尼亚州拉古纳海滩是多米尼克·科瓦伊西斯人生一段时期的海滨背景。在这段日子里,表面的成功与日益令人不安的梦游并存。故事通过多姆家中的封闭空间和面朝大海的开阔景致呈现此地,使他私下的迷失感扎根于平静日常的景色之中。

故事背景与首次出现

故事将多姆置于拉古纳海滩,时间跨度为十一月七日至十二月二日。在家中,他醒来时身处一处昏暗的大门厅壁橱深处,蜷缩在外套和夹克后面,而不是躺在入睡时的床上。这次经历确立了他的住宅是那些无法解释的夜间游走发生的直接场所——他以前也经历过类似的夜晚,却不记得自己曾离开床铺。

周围的地貌与这次幽暗而混乱的醒来形成鲜明对比。多姆从露台上望去,只见拉古纳海滩宜人的山坡一路向下延伸至海边。这里不只是这段经历的背景;白日里的开阔景致,与他梦游后发现自己置身其中的隐秘幽暗室内空间恰成对照。

多姆的家与日益加深的不安

检查过双脚后,多姆断定自己夜里没有离开过屋子。他以前有两次醒在壁橱里,而身上没有割伤、擦伤或污垢,这支持了他的判断——看似漫长的夜间行程其实都发生在自己家中。他想象自己走了好几英里,最终却意识到,这段路程若当真发生过,也只能是在这栋小房子里一圈又一圈地走出来的。

一场长时间的淋浴缓解了夜里留下的肌肉不适;到了早餐时,多姆觉得自己几乎已经恢复。在露台上,眼前是海岸景色,他开始处理工作,并怀疑事业成功带来的压力加剧了梦游。他的第一部小说《巴比伦暮色》让他从兰登书屋获得了异常丰厚的预付款;电影改编权的出售所得帮助他支付了购房首付;该书还被文学公会选为主选书目。声誉接踵而至,此前他已历经数月艰苦写作和多年准备,但多姆觉得命运的转变来得突然,也难以相信自己配得上这一切。在拉古纳海滩,这栋部分靠事业成功购置的房子既是成就的标志,也是他私下失去控制的发作场所。

拉斯布里萨斯与向帕克倾诉

十二月的第一个星期日,多姆与帕克·费恩在拉斯布里萨斯露台共进午餐,俯瞰大海。天气依然晴好,他们坐在遮阳伞下的餐桌旁;海鸥的叫声、咸涩的海风和附近的星茉莉,让这场景充满感官上的闲适。置身于这份宁静之中,多姆把自己日益严重的梦游症状中那些令人难堪、痛苦不堪的细节全都告诉了帕克。

这场谈话使拉古纳海滩既成为不安之地,也成为倾诉之地。帕克是多姆最好的朋友,也许是唯一一个能让他如此坦率交谈的人,尽管两人在身材、习惯、性情和年龄上都截然不同。帕克年长十五岁,早已习惯财富与名声,因此无法理解多姆为何对《巴比伦暮色》带来的金钱和声名感到不安。两人穿着不同,甚至看起来像是各自赴不同约会,恰好凸显了彼此的差异。露台上的午餐让这些差异显露出来,也让多姆得以向另一个人说出那种一直在家中悄然蔓延的状况。