芝加哥上城
陌生人芝加哥上城既是刻画鲜明的城市背景,也是圣诞节当天枪战发生的地点;这场枪战使布伦丹·克罗宁的警察观察工作演变成一场良知危机。这里的贫困与暴力并非遥远的背景——它们塑造了居民和警员所面临的危险,也使布伦丹在温顿·托尔克中枪时的应对显得格外急迫。
地理环境与社会区位
温顿·托尔克和保罗·阿姆斯巡逻的辖区,北至福斯特大道,东至湖滨大道的高层建筑群,南至欧文公园路,西至北阿什兰大道。叙述将其描述为芝加哥最贫困、犯罪最猖獗的街区,居民包括黑人和美洲原住民,但主要是阿巴拉契亚人和西班牙裔居民。布伦丹曾与警员们随行巡逻五天,通过街道以及努力在此生活和工作的人们,认识了这个街区。
圣诞节枪战
布伦丹与温顿·托尔克和保罗·阿姆斯同乘一辆警车时,枪声打破了圣诞节的平静。枪声与三明治店彩绘橱窗画面碎裂的声响几乎同时响起;玻璃碎片飞散到警车里,阿姆斯从枪架上扯下防暴枪,出去以汽车为掩护。两名持枪的年轻男子冲出店门,其中一人把一支锯短枪管的霰弹枪转向巡逻车。布伦丹看见枪口闪光,以为自己中弹了;紧接着,前窗向内爆裂,玻璃和弹丸洒落在座位上。他趴倒在地,另一发枪弹击中了汽车。
枪战蔓延进店里后,布伦丹发现那个穿着粗呢大衣的枪手倒在入口处破碎的玻璃间。店内,翻倒的桌子、散落的餐巾纸盒、调味品瓶和美元钞票散布在温顿周围;温顿倒在一大滩血泊中。他胸部中了两枪,很可能是第二名枪手用左轮手枪打的,看起来不是昏迷就是已经死亡。这间小店杂乱不堪,危险迫在眉睫——布伦丹跪到温顿身旁,却没有先检查翻倒的桌子后是否藏着另一名枪手。
布伦丹的应对与信仰危机
看到温顿·托尔克倒在店内地板上,布伦丹的恐惧转为愤怒。有人告诉过他,温顿可能需要止血带或其他急救措施,但他的胸部伤口看起来远非这些措施所能处理。布伦丹想到温顿遭遇的显然不公。祈祷曾经或许能平息他的愤怒,如今却不再是他可以依靠的东西——他怀疑上帝是否存在、是否在乎,而这种怀疑非但没有平息怒火,反而使怒火更炽烈。
保罗·阿姆斯大声叫布伦丹停下,他却离开警车,穿过积雪的人行道走向店铺。他没有戴罗马领,知道它或许能提供一些保护,却不愿让平日穿着的西装和领带令自己犹豫。他在入口处跨过那个持霰弹枪的劫匪;自己也被枪弹击中,随后径直走向温顿,没有先检查翻倒的桌子间是否藏着另一名枪手。他的选择使这场枪战不只是对勇气的考验——在信仰失效的时刻,他仍凭着帮助伤者的迫切决心采取行动。
警务、贫困与见证
斯特凡·维卡齐克神父与当地分局局长安排好,让布伦丹·克罗宁以观察员身份随温顿·托尔克和保罗·阿姆斯巡逻。五天里,布伦丹穿着普通的西装、领带和大衣,假扮成受教会雇用的世俗顾问,负责研究天主教慈善援助项目的需求;这个说法得到了接受。这项安排使他得以近距离接触辖区的日常现实,却没有让他成为警员;暴力爆发时,这一区别带来了痛苦的后果。
与两名警员相处的日子,让布伦丹不只是熟悉了危险。他渐渐喜欢上他们,也开始同情那些在街区破败建筑和肮脏街道上生活、工作却诚实本分的人;叙述称,这些人遭到一群人类豺狼的掠食。那场枪战是他在辖区经历过的最严重事件。这段经历赋予他冲向受伤的温顿这一举动以社会意义和个人力量——布伦丹回应的不是抽象的犯罪问题,而是一个他认识的人;而他也逐渐理解了这个社区如何暴露在暴力之中。