圣帕特里克大教堂

陌生人

第五大道上的圣帕特里克大教堂,成为杰克·特威斯在道德与情感上发生重大转变时采取关键行动的场所——他带着抢劫得来的钱走进教堂,把一捆捆现金放进施舍箱。这次造访让一处醒目的地标成了舍弃之地;当他走下花岗岩台阶时,也意识到变化的与其说是这座城市,不如说是他看待它的方式。

场所与神圣空间

杰克沿着第五大道走近大教堂,并把车违规停在正门前。教堂中殿很安静,却并非空无一人——前排长椅上有几个人跪着祈祷或念玫瑰经,一位老人则点燃了一支许愿蜡烛。杰克并非天主教徒,他停下脚步,仰望主祭坛上方优雅的华盖,随后才找到施舍箱。这些具体细节表明,他的举动发生在日常礼拜活动之中,而非私密或仪式性的场合。

造访及其利害关系

他带来的钱只是大笔赃款中的一部分。他的汽车后备箱里装着三十多万美元的赃款、枪支以及非法的SLICKS电子锁干预系统;他从一个塑料垃圾袋里拿走了六捆用纸带捆扎的二十美元钞票。在大教堂里,他从冬季夹克中掏出这些钞票,扯断纸带,把钱塞进施舍箱。他动作仓促,几乎漫不经心,与他舍弃之物的分量形成对比——他没有公开宣布,也没有在此事上久留,而是把钱放进去,仿佛在处理垃圾。

台阶与焕然一新的城市

走下花岗岩台阶时,杰克停下脚步,看着雪花在街灯与过往汽车的灯光间飘转。第五大道似乎重新显露出从前的一些光彩、魅力与神秘感。他明白,自己在教堂里的短短几分钟并没有让这座城市发生变化;改变的是他自己的心境。自从从中美洲回来,他便看不见这座大都市或自己所憎恨的社会中有任何美好之处。如今他意识到,城市的大半阴郁其实映照着自己疲惫、腐化的内心状态。因此,这次大教堂之行把一个具体的举动——送出赃款——与一种更为平静的领悟联系起来——受损的是他看待世界的眼光,而不是世界本身。