多米尼克离开的波特兰

陌生人

多米尼克离开的波特兰见证了多米尼克·科瓦伊西斯人生中的一次重大转变——他在这里教授英语、结识帕克·费恩,也面对学术生涯可能就此终结的局面。最终离开时,他只带着几乎只有书籍和衣物的小型优豪尔拖车;这使这座城市成了他告别谨慎生活的出发点,而帕克称那种生活是多姆的兔子洞。

任教与结识帕克

多姆在波特兰大学校园的英语系任职。两人谈起多姆反复出现的夜间发作之前六年,帕克曾搬到俄勒冈州,住了十八个月,寻找一系列风景画的创作对象。他每月在大学讲一次课,两人便是在那里相识的。他们对各自艺术怀有同样认真的态度,友谊由此日渐深厚——多姆写作,帕克作画,两人都珍视技艺与友谊。

职业生涯与退缩

随着多姆继续留在波特兰,他的学术前景变得不明朗。他认为,大学的终身教职评审委员会可能会拒绝他,部分原因是他希望不引人注目,因而显得对校园生活参与不足。他担心,一旦遭到拒绝,在别处谋得职位也会更难,因为其他大学会追问波特兰为何拒绝了他。为了不寻常地推销自己,他向西部几个州的院校递交申请,并着重介绍自己已发表的短篇小说。

不到一年,这些短篇小说就已售给二十多家杂志,但作品发表并未消除多姆对自身能力的怀疑。帕克离开俄勒冈州返回拉古纳海滩后,他的信件和电话也无法维持自己曾帮助建立的创作势头。多姆不再投稿,把新作品塞进书桌抽屉,也不愿接受帕克的鼓励去尝试写一部长篇小说。这种情形使波特兰不只是一处工作地点——这里也是一种生活的发生地,职业保障与创作上的退缩在其中彼此冲突。

前往犹他州

犹他州犹他州犹他州Mountainview College是一所只有四千名学生的小型院校。校方对多姆的发表记录印象深刻,邀请他前去面试。他努力让自己显得更外向,随后得到一份教授英语与创意写作、并保证获得终身教职的聘约。他如释重负地接受了,尽管这次搬迁并未令他欣喜若狂。

六月下旬,多姆离开波特兰,汽车后面拖着一辆小型优豪尔拖车,车里装的主要是书籍和衣物。他回忆这趟旅程时,觉得那是一次新的开始,而非失败;他还记得自己启程前往犹他州犹他州犹他州Mountainview College时,心情格外愉快。后来,帕克对这份新职位的吸引力有另一番解读——那里的学校几乎不会对多姆有所要求,却能给他终身教职,也让他的内向被视为艺术家的气质。于是,这次离开同时具有两重意义——对多姆而言,这是充满希望的开端;在帕克看来,则有可能意味着他又找到了一个躲避公众关注与创作要求的庇护所。