波士顿
陌生人波士顿既是避难之地,也是金杰·韦斯努力恢复失去记忆时发生暴力剧变的地点。圣诞节前后,这座城市让她置身于汉纳比一家和巴勃罗·杰克逊的交际圈中;到了1月6日,这里成了巴勃罗遭谋杀、金杰神志恍惚地逃离的地点。后来,人们设想以波士顿为据点,让幸存者将他们在宁静汽车旅馆的经历转变为一项公开的事业。
这座城市作为避难之地与疏离之所
波士顿的故事从圣诞节开始;这一天曾给金杰带来格外温暖的感觉。她的父亲虽然是犹太人,却以世俗的精神庆祝这个节日,珍视节日所蕴含的和谐与善意。父亲去世后,金杰仍把12月25日视为特别的日子;而今年在波士顿度过的圣诞节,却成了她人生中最糟糕的一次。过去私人的情感联结与周遭节日的丰盛气氛形成对照,使她的悲伤更加深重。
圣诞节早晨,金杰在汉纳比家中和孩子们待在一起;她与其他成年人一同爬过地板,看孩子们拆开并组装礼物。几个小时里,嬉戏让她融入这个家庭,尽管她仍觉得自己与他们格格不入。然而到了午餐时,谈话转向她未曾参与的往年节日。这个暂时接纳了她的家庭,也让她无法分享的过往显露无遗。她借口头痛,回到自己的房间;海湾景色暂时让她平静下来,却无法阻止她陷入抑郁。波士顿确实向她敞开了怀抱,但这并不能消除丧亲之痛,也无法改变归属感的局限。
她的孤立也与身边人积极的关怀并存。乔治·汉纳比和丽塔·汉纳比在意的并非金杰寻求催眠治疗,而是她在有失忆性发作风险时独自出行。他们请她今后去巴勃罗的公寓时接受陪同。他们的关切表明,汉纳比一家是实际的避难之所,而不只是舒适的背景。然而,金杰仍希望巴勃罗能找到办法突破封锁她部分过往记忆的记忆封锁机制;这个问题不是汉纳比一家能替她解决的。
巴勃罗·杰克逊在波士顿的交际圈
波士顿也为巴勃罗·杰克逊提供了一个社交天地,让职业声望、个人经历与治疗工作交汇在一起。这位曾经的舞台演员是当地社交界备受瞩目的人物;人们知道他是毕加索的教子,曾在战争期间担任英国情报部门与法国抵抗运动之间的联络员,近来还为警察机构开展催眠工作。圣诞节晚上,他出席了在布鲁克莱恩艾拉与赫根斯海默夫人的家中举行的黑领结晚宴;弦乐四重奏、穿梭席间的侍者、香槟和众多宾客,勾勒出这座城市富裕的社交生活。在这场聚会上,巴勃罗从亚历山大·克里斯托夫森那里获知了将影响他后来与金杰谈话的信息。
12月27日至1月5日之间,金杰六次造访巴勃罗位于后湾区的公寓。在这些疗程中,他谨慎而耐心地探查“阿兹瑞尔记忆封锁机制”,也就是封存她部分记忆的屏障。他与她的关系逐渐超越治疗本身——他开始以父亲般的保护之情看待她,想象着自己未曾拥有的女儿。他几乎把从亚历山大·克里斯托夫森那里了解到的一切都告诉了金杰,其中包括一个令人不安的可能性——这道记忆封锁机制并非自然形成,而是人为植入的。金杰不接受这种解释,认为蓄意篡改记忆的说法过于离奇,无法与她平凡的生活相吻合。因此,波士顿既是有条不紊地展开调查的地点,也是有关金杰能否接受自身过往的冲突日渐加深之处。
1月6日——公寓与冬日街道
1月6日,刺骨的大西洋寒风和冰封路面改变了城市日常的通行状况。倒下的电线导致超过一半的路口信号灯失灵;汉纳比家的管家赫伯特驾车载金杰穿过险象环生的街道,送她去参加圣诞节之后与巴勃罗的第七次会面。他们上午11时05分抵达纽伯里街,比约定时间晚了五分钟。这个迟到之所以重要,是因为金杰到达时已经下定决心采取行动——上一回疗程中有了突破后,她想联系宁静汽车旅馆的人,弄清他们是否参与了那些事件,或是否也是受害者——她自己无法恢复这些事件的记忆。巴勃罗劝她耐心一些,警告说,在掌握更多信息之前接触汽车旅馆的所有者,可能会让她身陷危险。
金杰没有谈下一步计划,而是在巴勃罗公寓的地板上发现他脸朝下倒着;他仍穿着外套和套鞋,显然刚去探望过一位住院的朋友。他胸口上方中弹。巴勃罗勉强认出她后,急切地只警告了一个词——快跑。这里原本是谨慎探查与信任逐渐加深的地方,此刻却成了迫在眉睫的威胁降临之处。这起谋杀也夺走了那个一直帮助金杰调查记忆封锁机制的人;这道封锁或许正是她与更大阴谋产生联系的关键。
金杰逃离时,暴力也随她蔓延到城市之中。当她恢复意识时,自己蜷缩在某处纽伯里街沿线联排住宅后方的室外地下室台阶底部,身边是枯叶、积雪与阴影。她的背部和右侧疼痛,左手掌严重擦伤;寒冷,以及枪手可能仍在搜寻她的念头,让她一时无法动弹。她无法解释自己如何沿着覆冰的消防梯下来,又经过一段不确定的路线到达藏身处,还没有摔断脖子。陷入解离性神游时,她以野兽般的速度和稳健步伐逃了出来,但这种能力并不能带给她安慰——她虽得以幸存,却失去了有意识的记忆和控制。冬日城市既是她逃亡的地形,也具体呈现了她为此付出的代价。
哀悼、人脉与可能的归返
1月11日,巴勃罗的追思仪式在墓园内一间不分教派的礼拜堂举行,距他遭谋杀已有五天。三百人前来致意。墓穴周围预先安排的区域容不下这么多人——有人站在深及靴子的积雪中,也有人在纪念公园的小路上远远观望。前来的人群汇聚了富人与穷人、名人与无名之辈、波士顿社交界人士以及魔术师。聚会的规模与来者的多样性显现出巴勃罗的公众声望;金杰和丽塔则站在墓旁最靠近墓穴的一圈人中。自星期一以来,金杰吃得很少,也睡不好;她苍白而疲惫的模样,让她的哀悼与突然笼罩其生活的未解危险交织在一起。
后来,波士顿再次成为宁静汽车旅馆目击者考虑前往的战略目的地。杰克·特威斯提议让金杰、菲·布洛克和厄尼·布洛克经由双子瀑布市和波卡特洛前往那里,并住在汉纳比一家家中。以那里为据点,他们可以把内华达州无辜民众所遭遇的事情告诉金杰在波士顿纪念医院的同事,借助乔治·汉纳比和丽塔·汉纳比有影响力的人脉,然后在就巴勃罗遇害一事报警前联系媒体。这个顺序是经过考虑的——先让消息在有权势的人群中广泛传播,可能会让阴谋者更难在不引起审视的情况下压制目击者。杰克将金杰在波士顿的人脉视为全体成员的资源,而不只是她个人的关系。
金杰质疑杰克另行计划前往雷山探险的种种设想。她主张自己应该和杰克、多姆·科瓦伊西斯同行,而乔尔嘉·莫纳特拉和玛茜·莫纳特拉则与菲和厄尼一起前往汉纳比家。她认为,自己的信件以及汉纳比一家愿意倾听的态度,会帮助他们争取到陈述机会;丽塔也会看出自己与菲有相似之处,并站在菲这边。在这个重新安排的计划中,尽管金杰选择在别处承担更直接的角色,波士顿仍是他们陈述遭遇、寻求保护的目的地。这座城市的重要性就在于这种双重可能——她试图恢复记忆的私人努力在这里遭到粉碎,而幸存者则希望依靠这里的关怀网络和有影响力的人脉,让他们的经历公之于众。