芝加哥大学医院是这段发生在芝加哥的医疗故事的背景——温顿·托尔克在近距离枪击中幸存，已不只是手术顺利的幸运故事。医生对他进行监护，之后又讲述手术室里发生的事；他身体迅速修复的情形，让斯特凡·维卡齐克神父有了证据，使他将这次治愈事件与布伦丹·克罗宁联系起来。医院为这一发现提供了临床场景——重症监护室旁的一间半独立病房、从重症监护室转出，以及一位外科医生讲述的、似乎在他眼前自行愈合的伤势。

场景与托尔克的状况

圣诞节前后的一天早晨，斯特凡·维卡齐克神父到芝加哥大学医院探望托尔克。托尔克是一名警察，前一天下午在芝加哥上城一家三明治店内遭人近距离朝胸部开了两枪。接受急诊手术后，他在重症监护室度过了整个下午和夜晚。到了早晨，他已被转到重症监护室旁的一间半独立病房。他已不再被视为病情危重，但仍需要持续监护。神父到来时，雷内拉·托尔克正守在丈夫床边。探望起初只是一次牧灵探访，但维卡齐克很快便悄然离开，去了解更完整的医疗情况。他在医院里步履匆忙，目的明确——从托尔克的病房穿过一道道摆动门，走进重症监护室；就在一小时前，那名受伤的警察还在那里。他要求与值班医生罗伊斯·奥尔布赖特医生交谈，自称是病人的牧师，并暗示雷内拉请他弄清丈夫的病情。

医疗报告与手术

奥尔布赖特的话让维卡齐克得以谨慎地松一口气。托尔克正在好转，奥尔布赖特认为病情几乎没有恶化的危险。两颗点三八口径子弹避开了心脏和其他重要器官；都没有对静脉或动脉造成重大损伤。奥尔布赖特解释说，虽然一条大动脉和一条静脉被划伤，但都没有断裂。他称托尔克幸运得惊人，并强调——有人胸部被大口径手枪射中两次，却能在一天之内离开重症监护室，这种情况极为罕见。更完整的说法是在之后才得知的——圣诞节当晚，维卡齐克找到托尔克的主刀医生班尼特·索恩福德，当时索恩福德正在家中。索恩福德说，托尔克被送上手术台之前，失血量已超过正常血容量的百分之六十。医院给他输了四点五升血，此外，他在救护车上已经输了一升血。这些数字让人更难将托尔克迅速康复的情形视为一次寻常的手术成功。索恩福德描述了手术过程中似乎自行修复的伤口。他夹住一条撕裂的肋间静脉；等他准备缝合时，裂口已经消失。他取下夹子，血液流动，却没有渗漏。后来，他取出子弹时，肌肉组织在他眼前重新接合。他还记得托尔克的胸骨和一根肋骨粉碎，骨片穿入体内，上肠系膜动脉和肋间静脉也严重受损。等他切开托尔克的身体时，骨头已经重新长合，两条血管也基本愈合，只留下小裂口。他的叙述着重点与奥尔布赖特早先令人安心的说法有所不同，但两人的描述都说明，托尔克从伤势危及生命到逐步康复，速度有多么惊人。

维卡齐克的调查与治愈之谜

维卡齐克探访医院，是为了弄清托尔克身上发生了什么，而不只是为了安慰他。与奥尔布赖特交谈后，他继续追寻主刀医生的说法，尽管手头只有一个办公室电话号码；他在电话公司和警察局的朋友帮他找到了索恩福德的家庭住址。在索恩福德家中，他解释说，布伦丹与他一同在圣贝尔纳黛特教区工作，他不希望布伦丹因为帮助警察而惹上麻烦。索恩福德驳回了这种担忧——在他看来，如果布伦丹没有照料托尔克，这名警察早就死了。随后，维卡齐克告诉索恩福德，他感觉有一股超越人类的力量正在发挥作用；这股力量关注的不仅是托尔克，也包括最先在三明治店赶到受伤警察身边的布伦丹。他把此案与另一宗非凡的治愈事件——艾美·哈伯的病例——联系起来，但起初没有说出她的名字。因此，医院提供的证据将调查从单个病人的康复，引向与布伦丹有关的一系列事件。托尔克的病例并没有被用来解释这种力量；它是一件具体的医疗事件，使这个问题变得无法回避。

叙事意义

芝加哥大学医院为这个谜团提供了鲜明而具体的背景。故事围绕血容量、受损血管、血管夹、子弹和骨头展开，而不是含糊地说托尔克意外康复。细节也保留了医院工作人员在床边能够评估的情况，与主刀医生声称自己在手术过程中亲眼见证的情形之间的区别。奥尔布赖特可以报告托尔克已脱离眼前的危险；索恩福德则可以描述自己亲眼看到撕裂的静脉闭合、组织重新接合。后来的叙述使早先的说法更加完整，而非将其取代。因此，医院既发挥实际作用，也提供了证据。它救治并监护一名伤势严重的男子，同时，其医疗程序创造了观察并描述这场看似不可能的康复的条件。对维卡齐克而言，这些观察成为围绕布伦丹展开的、更广泛的宗教与个人疑问的一部分。对读者而言，托尔克从重症监护室转入受监护病房，再加上索恩福德对手术过程的叙述，使这场治愈之谜变得具体可感，却没有解答其根源究竟是神力、个人能力，还是别的什么。