1420 Wass Valley Road 的洛马克住宅

位于1420 Wass Valley Road的洛马克住宅，是雷诺一栋僻静的平房；泽比迪亚·洛马克对月亮的执念在这里化为数千张图像，而多米尼克·科瓦伊西斯寻找被抹去的过去，也在这里以一场不可能发生的异动告终。这栋朴素的房子最初呈现的是洛马克自杀后的景象；多米尼克夜访此处，则使它变成了一个让执念、记忆与无法解释的物理力量交汇的空间。

地点与历史

洛马克是一名职业赌徒，留下了价值超过五十万美元的遗产，其中大部分存于储蓄与贷款账户以及国库券中。房子本身位于1420 Wass Valley Road，估价仅为三万五千美元。圣诞夜，警方接到邻居关于霰弹枪声的报告后赶到现场，在厨房发现洛马克已经死亡。调查揭露了他的执念之深——月亮照片覆盖了墙壁、天花板和家具。

这栋房子坐落在半英亩的地块上，是一栋带有宽敞门廊的朴素平房。洛马克的妹妹埃莉诺·沃尔西在他死后从佛罗里达飞来，安排了他的葬礼；她觉得房子令人过于沮丧，便住进了旅馆。她开始打扫房子，并为出售做准备。邻居们描述了洛马克如何迅速从一个善于交际的人变成隐居者；他的月亮执念似乎始于前年的夏天，报纸报道称，过去一年多里，除了洛马克本人，没有人进过这栋房子。

多米尼克的到访

多米尼克读了几遍报纸上的报道后，决定必须亲自去看看那栋房子。晚上九点一刻左右，尽管已经很疲倦，他还是取回租来的汽车，在一家通宵营业的赛夫昂药店买了手电筒，随后开车前往位于1420 Wass Valley Road的洛马克住宅，十点刚过便抵达。雷诺位于雪线以下，道路干燥而洁净；平房的屋顶和草坪上还留有几处积雪，窗户一片漆黑。多米尼克把车停在街对面，小心地使用手电筒，并遮住光束，以免引人注意。

自警方发现洛马克的尸体后，厨房已经打扫干净。垃圾不见了，台面和地板一尘不染，空气中有新油漆和斯佩克特赛德杀虫剂的气味。那里没有月亮图片，多米尼克一度担心，清理工作已经抹去了洛马克执念的所有痕迹。但客厅仍然铺满了图像——巨大的月球海报贴满墙壁、天花板和窗户。在狭窄的光束中，那些图像仿佛构成了一片令人迷失方向的坑洼世界，将多米尼克团团围住。更多的图像——有彩色的，也有黑白的，有大有小，有些彼此重叠——覆盖着走廊和两间卧室，用胶水、胶带和订书钉固定。反复出现的图像让人觉得，它们已经蔓延到房子的每个角落。

海报及其意义

这些图像中有一些手写的名字，其中包括多米尼克的名字。他看着那些名字，一个黑暗的记忆开始浮现，却依然遥不可及。他明白有人动过他的心智，但这份认知并没有让被抹去的记忆恢复。恐惧转为挫败——在贴满月亮图像的房子里，多米尼克要求自己记起来，并伸手去够那张写着自己名字的海报。

还没等他碰到海报，它便撕脱下来。四条遮蔽胶带随之剥落，纸张仿佛被风吹动，朝他扫来，迫使他踉跄后退。它在几英尺外停住，悬在空中，无所支撑地摇晃；多米尼克手写的名字在月面坑洼的表面上飘动。他绝望地想着，这也许只是幻觉；于是，这一幕虽未得到解释，房子里诡异的景象却开始以实际方式活动起来。这一场景赋予平房双重作用——它保存着洛马克与世隔绝的证据，同时也成为多米尼克被封锁的记忆与一种似乎超出常理解释的力量相遇之处。