芝加哥警察局科学调查部实验室是斯特凡·维卡齐克神父私下检查芝加哥上城三明治店枪战物证的地方，尤其是从温顿·托尔克体内取出的子弹。这次造访使一处普通的警察设施变成了一个这样的地方——常规法医检查结果让谜团更加突出，而非就此解开；弹药看起来可靠，子弹的状态却似乎与托尔克幸存一事出乎意料地相符。

场所与进入方式

圣诞节当天，斯特凡·维卡齐克神父从芝加哥大学医院开车穿城前往警察实验室。市政工人仍在清理前一夜的积雪，值班人员寥寥无几，也反映出这是节日。实验室位于一栋老旧的政府大楼内；高高的天花板和瓷砖地板让脚步声在各个房间里回荡，四周空寂得仿佛一座埋在沙漠下的宏伟坟墓。这里不只是技术检验的背景。空旷的环境与回声让神父的私下调查带上了静谧、隐秘的意味。

实验室通常不会向警察和司法系统以外的人透露案件信息。斯特凡·维卡齐克神父通过私人关系获得了进入许可——芝加哥警察中有许多天主教徒，他请警队里的朋友替他向科学调查部提出请求，并为他打通关节。这是出于实际需要、非正式作出的例外，并非向外界开放审查。因而，他能到场有赖于信任和私人影响力，而调查本身仍在秘密进行。

神父与实验室检查

默菲·艾姆斯医生在与斯特凡·维卡齐克神父通电话后接待了他。两人坐在实验室工作台旁的凳子上，头顶是一扇高高的磨砂窗，玻璃上沾着一道道鸽粪。默菲医生已在大理石台面上摆好一只档案夹和几件待检物品。官方案件材料与神父未透露的目的形成了对照，界定了这次会面——证物公开摆在眼前，但他感兴趣的缘由却没有说明。

默菲医生解释说，如果这场枪战可能进入审判程序，他不会泄露案件信息。不过，两名作案者都已死亡，他认为没有被告会因这次透露而受到审判影响。斯特凡·维卡齐克神父向他道谢，却没有解释自己希望查明什么。他说，神父有时和医生、律师一样，必须保守秘密，并承诺如果将来能够透露，一定会作解释。这个回答既保住了他的调查机会，也表明这次检查服务于一个他尚不能分享的问题，即便对方是愿意配合的专家也不例外。

子弹、弹壳与检验结果

首先检查的是外科医生从温顿·托尔克体内取出的两枚灰色铅弹。默菲医生称过它们的重量，结果与三十八口径弹头的重量相符。子弹严重变形，说明它们可能撞上了骨头，但都没有碎裂。默菲医生对它们没有碎裂感到意外——考虑到子弹的变形程度，他原以为它们至少会部分碎裂。子弹仍保持完整，是一次原本寻常的法医检查中一处明确的异常。

为了调查弹药本身，默菲医生打开一个信封，里面装着从已死枪手的三十八口径“酋长特别型”手枪中剩下的弹药。大约二十分钟后，他带着一个白色搪瓷托盘回来，盘中有两枚拆开供检验的子弹。他指出弹壳底部和底火、通往火药室的传火孔，以及带有铜制导气环、卷边固定在底部的铅制半被甲弹头。弹头上的小环槽里填满了润滑脂。他没有发现这些部件有制造缺陷，两枚子弹也都没有毛病。

两个火药室里的灰色片状物是硝化纤维，一种极易燃烧的发射药。默菲医生解释说，底火的火花会经由传火孔点燃发射药，推动子弹前进。火药量足够，另一枚子弹也同样没有问题。他认定这些是做工精良、性能可靠的雷明顿弹药。这番检查缩小了谜团的范围，却没有将其解开——子弹已经变形，却仍然完整；发射它们的子弹看起来也完好无损。

叙事意义

实验室的检查程序为斯特凡·维卡齐克神父提供了具体证据，却没有现成的解释。重量、撞击损伤、碎裂情况、火药和子弹构造依次受到检验；每项发现都有明确内容，可以验证，而且单独来看都很寻常，唯一例外是子弹变形后竟没有碎裂。默菲医生将温顿·托尔克的幸存归因于非凡的好运，但神父此行另有隐秘目的，并不认为这番谈话就是事情的终点。

这场戏也说明了法医专业知识所能确认的范围。检查能够排除明显的弹药缺陷，并描述子弹遭遇了什么，却无法揭示斯特凡·维卡齐克神父追查的问题，也无法解释这些物品为何对他如此重要。实验室让证据显现出来，却将动机以及温顿·托尔克幸存一事更深层的意义留在视野之外。因此，实验室在故事中既承担调查作用，也发挥结构作用——常规科学方法提供了坚实的参照，让尚未解答的异常显得更加清晰。