布伦丹失去信仰的芝加哥

托尔克与艾米奇迹事件发生的芝加哥是这场危机的背景；危机一度让人们连天气也顾不上谈论。十二月灰蒙蒙的天空和即将到来的降雪，构成了布伦丹·克罗宁在圣伯纳黛特天主教堂一场清晨弥撒上的举动所引发震惊的公共背景。

冬日城市与堂区风波

十二月的第一个星期日清晨，天气寒冷，低垂的灰色天空笼罩着城市。下午，零星雪花开始飘落；预计傍晚前后，厚实的白雪将掩去城市的污秽。从黄金海岸到贫民公寓，居民们都在谈论这场风雪。然而，在圣贝尔纳黛特教区各处的天主教家庭里，人们谈论的却是布伦丹·克罗宁在清晨弥撒中的所作所为。这种对比使堂区事件显得像是寻常城市生活中的一场扰动——天气牵动着全城，而教会团体则共同承受着更迫切的震惊。

芝加哥的堂区

这一章写到斯特凡·维卡齐克在牧师住宅办公室里的情景；他刚主持完清晨弥撒并吃过早餐。透过一扇宽大的法式窗，可以看到庭院里光秃秃、覆着雪壳的树木；他试图把上午留给自己，思绪却总是回到布伦丹·克罗宁和堂区的反应上。斯特凡·维卡齐克领导圣伯纳黛特天主教堂已近十八年，这使堂区成为这场危机得以显现的核心本地机构。风雪或许能覆盖城市街道，却无法平息堂区内的议论。

更广阔的牧职经历

芝加哥也构成了斯特凡·维卡齐克试图理解布伦丹·克罗宁的背景，使他回想起现职之前的工作。受任司铎后，斯特凡·维卡齐克曾在伊利诺伊州乡间的一个小堂区服务，为年迈的堂区主任丹·图林承担了大部分工作。后来，他被派往芝加哥郊区的一处堂区，负责协助弗朗西斯·奥吉尔解决酗酒问题。这些回忆表明，斯特凡·维卡齐克是一位惯于承担责任、引导他人的神父；布伦丹·克罗宁的行为令他不安，正是因为这种行为不同于他过去熟悉且知道如何处理的问题。因此，这座城市既是堂区风波公开显现的背景，也是斯特凡·维卡齐克回望职业生涯的当下立足点。