日出医院

玛茜对医生的恐惧不断加剧，已超出乔尔嘉在家中所能应对的程度，日出医院于是成为她接受为期四天评估的地点。医院安排了检查，却未能立即给出解释——玛茜一看到医护人员便陷入恐慌，她的痛苦令孩子和母亲都精疲力竭。检查完成时，恐惧已经出人意料地减轻，尽管其原因仍未查明。因此，医院的作用具有两面性——这里最清楚地显现出玛茜的恐惧，也是在这里，一种乔尔嘉和医生都无法解释的变化开始发生。

转介与入院

在贝桑库尔医生的诊室接受检查时，玛茜的反应令人担忧；此后，贝桑库尔医生无法给乔尔嘉一个明确的诊断。他提出神经系统、脑部以及心理方面疾病的可能性，并建议玛茜在日出医院住几天接受检查。这项转介使医院成为调查病因的场所，而非针对某种已确诊疾病进行治疗的地方；此时，玛茜行为异常的根源仍是个未解之谜。

这次入院发生在一次发作之后——就连常规眼科检查也加剧了玛茜的恐惧。然而，在医院里，问题并不局限于某一次检查或某一位医生。只要看到医生和护士，她就会恐慌，且恐慌一再升级为歇斯底里的发作。玛茜的反应使临床环境本身都变得难以忍受，尽管医护人员正是在这里试图弄清她究竟出了什么问题。

玛茜在院的四天

贝桑库尔医生诊室里的那次发作只是一个开端。在日出医院，玛茜的恐慌反复发作，每次都以精疲力竭告终；之后，她会陷入近乎木僵的恍惚状态，需要数小时才能恢复。这种模式令住院期间形成了令人煎熬的节奏——一次医疗接触引发恐惧，恐惧不断加剧，随之而来的崩溃则需要时间才能过去。医生和护士在场照料她，但他们的出现也成了令玛茜惊恐的源头。

乔尔嘉向赌场请了一周病假，在医院几乎住了四天。她睡在玛茜病房里的折叠床上，尽力待在女儿身边，自己却几乎得不到休息。到了十二月二十九日星期日，熬过第四个夜晚后，乔尔嘉忧心忡忡、身心俱疲，几乎也需要接受医疗照护。因此，这段住院经历不仅体现了玛茜所遭遇的危机，也展现了在不知病因的情况下目睹这一切给人带来的重压。

玛茜的痛苦延续到了睡梦之中。即使她被药物镇静、看似已经睡着，仍会抽动、踢腿、呜咽，并喊出关于月亮的话。反复出现的月亮提及，将医院里的情景与一种不止于清醒时面对医护人员才会出现的恐惧联系起来。它本身并不能解释这种恐惧症，却表明这场危机并不只是玛茜抗拒检查——她的躁动跟随她进入梦乡，而乔尔嘉只能眼睁睁看着，无法让她平静下来。

检查与无法解释的转变

星期一早晨，玛茜最强烈的恐惧突然消失了。她仍想离开医院，在医生和护士面前也仍感到不安，但已不再像先前那样觉得四周墙壁仿佛要向她合拢，也不再打人推开碰她的人。她依旧脸色苍白、神情紧张、保持警惕，也仍然不喜欢住院。然而，她的食欲恢复了，把早餐托盘里的食物吃得一干二净。之所以说这种变化意义重大，恰恰是因为它并不彻底——急性恐慌消退了，不安的迹象却仍然存在。

最后一轮检查结束后，贝桑库尔医生告诉乔尔嘉，所有检查结果均为阴性——没有脑肿瘤、脑部病变或神经功能障碍。乔尔嘉虽感到宽慰，却仍无法因此解释究竟发生了什么。贝桑库尔医生计划将玛茜转介给儿童心理学家泰德·卡弗利，由他查明原因及是否存在残余焦虑。他还猜想，玛茜或许已经痊愈，只是无人察觉。这一猜测留下了对病情逆转的不同解读空间，而没有将其说成医学结论；医院能够排除接受过检查的那些疾病，却无法确定恐惧为何开始，又为何消退。

出院与后续

玛茜于十二月三十日星期一出院。回家的路上，她几乎恢复了往日的样子，开心地在云朵里寻找动物形状。到家后，她便待在成堆的圣诞玩具中，那些玩具此前她几乎没机会好好玩。她仍会玩“小小医生”玩具套装，但不再像圣诞节那天那样表现出令人不安的强烈执着。此前那种执念与如今寻常的玩耍形成对比，标志着又一重变化——玩具依然在，但已不再如此支配她的行为。

乔尔嘉的父母来到公寓；乔尔嘉此前担心他们会扰乱玛茜脆弱的状况，因此一直不让他们去医院探望。玛茜晚餐时的好心情使他们放下心来。接下来的三个夜晚，为防焦虑复发，她都睡在乔尔嘉的床上，但再未发作。她的噩梦变得较少，程度也没那么剧烈；乔尔嘉只被玛茜在睡梦中更轻声地念叨月亮的话惊醒过两次。好转确实发生了，却并不彻底——那些反复出现的话仍在，只是从呼喊变成了近乎哀伤的轻声呼唤。

在故事中的作用

日出医院的重要性，与其说在于给出确切答案，不如说在于让不确定性具体呈现出来。医生为玛茜检查严重的身体病因，观察她强烈的反应，并安排心理转介；然而，阴性结果既无法解释她为何突然恐惧，也无法解释恐惧为何突然减轻。因此，在故事这一阶段，医院展现了医疗调查所能确认之事的局限。

这段住院经历也通过对母女二人的影响，让玛茜的恐惧显露无遗——反复发作、漫长的恢复过程、乔尔嘉不眠的守候，以及出院后食欲与日常玩耍的恢复。结尾带来了宽慰，却没有彻底解决问题。玛茜可以离开日出医院，重新过上部分家庭生活，但她挥之不去的不安以及睡梦中关于月亮的话，仍使这段经历无法被视作一次彻底且已有解释的康复。