多米尼克离开的波特兰是多米尼克·科瓦伊西斯昔日的家，他重返此地时，正开始重走一段与过去一段记忆缺失、令人恐惧的经历有关的旅程。熟悉的公寓和大学校园让他得以切实触及曾经的自己，却无法带给他所寻求的情感复原。因此，这座城市既是出发点，也是界限——它能让往事浮现眼前，但他想要的答案不在这里，而在公路上。

昔日的出发

在他返回一年半多以前，多米尼克离开多米尼克离开的波特兰，前往犹他州的山景城。后来的叙述将旧公寓和大学校园设为他重构那次出发的地标，把这座城市与其说是他曾经居住之处，不如说是他如今必须重走的路线起点。熟悉感让寻找有了实际方向——即使街道和建筑的意义已经改变，他仍能回到自己当年出发的地方。

这条路线从来不是从城市直达山景城的直线路程。尽管最直接的走法是沿80号州际公路向北行驶，多米尼克却沿5号州际公路向南，走上一条绕行路线，其中还包括在雷诺停留。他原计划在那里待几天，研究一系列以赌博为主题的短篇小说，这解释了早先旅程中的绕行，也为如今的重构提供了可循的具体顺序。因此，多米尼克离开的波特兰是这条地理路线清晰可辨的起点，但这趟旅程如今的目的已不再寻常。

返回的决定

圣诞夜，多米尼克告诉帕克·费恩，他计划开一段很长的车——先飞到多米尼克离开的波特兰，租一辆车，再重走前年夏天走过的旅程，途经内华达州和犹他州的一部分，前往山景城。这项计划并非度假，也不是随意重返旧地。帕克立刻意识到它与多米尼克先前的梦游有关，并问他是否又开始梦游了。

多米尼克说没有，但他觉得那晚可能会发作。他解释说，自己已经扔掉了之前服用的药物——那些药并没有治好他，而他一直隐瞒自己正逐渐上瘾，因为他更害怕与梦游有关的经历。如今，两张匿名字条让他相信，问题并非单纯出于心理因素，也不只发生在他一人身上。这些字条改变了此行的意义。重走旧日路线成了一场由无法解释的证据引发的调查，而不再只是为了重温往事。

抵达旧街区

1月5日星期日，多米尼克飞抵多米尼克离开的波特兰，并在自己从前住过的公寓楼附近订了间旅馆客房。雨下得很大，天气寒冷。除了在旅馆餐厅吃晚饭，他整个下午和晚上都坐在窗边的桌旁，望着风雨交加的城市，研究道路地图。他一遍遍回顾前一年夏天走过、如今即将重走的旅程。窗户与地图映照出两种方向感——窗外的城市就在眼前，纸上的路线则指向一段他尚无法清晰回忆的经历。

第二天早上，他开着租来的雪佛兰轿车绕行旧街区。黎明前后，倾盆大雨已经停了，但天空依然阴云密布，呈现出如同烧焦田野一般、看起来干燥的灰色。他驶过波特兰大学，数次停下，让熟悉的景象唤起对昔日生活的记忆。随后，他把车停在旧公寓对面的街边，抬头望着窗户，努力回想自己住在那里时是怎样一个人。这些停留让街区成为一连串触发记忆的线索，而不是一个让他恢复旧日生活的归来之地——每个熟悉的地方都能唤起往事，却没有一个能保证他重新触及往事。

这座城市能唤回什么，又不能唤回什么

多米尼克记得，从前的自己面对生活时有多么胆怯，但这些记忆既不亲切，也不令人感伤。他能再次看见那些日子，却感受不到它们。这样的疏离带来双重恐惧——他害怕自己在路上可能遭遇过什么，也害怕自己可能会再次变回从前的多米尼克。街区让那个昔日的自己清晰到足以供他审视，却又遥远得无法让他重新成为那个人。

多米尼克坚信，早先那趟旅程中发生过可怕的事，但这一信念在多米尼克离开的波特兰无法化解为一个答案。他相信有人对他做了可怕的事，但那段经历也显然让他的心境变得更好。同一件事似乎既令人恐惧，又带来了益处——它让他的梦境充斥恐怖，却也使他有所改变，而且变得更好。熟悉的街道能让他确定旅程前的自己是谁，却无法解释为何同一场磨难既带来恐惧，也带来改变。

驶向公路

多米尼克得出结论——如果能找到答案，它也不在多米尼克离开的波特兰，而在公路上。他发动雪佛兰轿车，把旧公寓留在身后，出发去寻找麻烦。他没有走向北的直达路线，而是沿着5号州际公路向南，重走早先那条绕行路线，循着与那个自己无法完全回忆的夏天有关的路径前行。他保持着当年开车时缓慢的速度，那时他拖着一辆优豪尔搬家拖车；途中，他在尤金停下来吃午饭。经过沿途小镇时，他留意着是否有东西会令自己不安，或能将眼下的旅程与过去那些无法解释的事件联系起来。直到当晚六点前不久抵达格兰茨帕斯之前，都没有发生这样的事。

这座城市的叙事作用由这次离开所界定。公寓和校园让多米尼克得以衡量过去与现在的自己有何不同；而他无法感受被唤起的往事，也使这次归来无法成为简单的复原。多米尼克离开的波特兰开启了寻找，却无法为寻找画上句号——他相信，缺失的解释必须在继续前行的路上，在那条具体经雷诺、横穿内华达州的绕行路线上找到。