第五大道长老会教堂
陌生人第五大道长老会教堂成了杰克·特威斯特努力送出从康涅狄格州带回来的现金途中,一个深夜停留的地方。教堂正要关门的助理牧师收下了他递来的一捆捆钞票,但这笔捐款并未平息杰克日益加深的羞愧——教堂只是他捐钱过程中的一个停顿,并不能让他摆脱负罪感。
地点与到访
离开教堂台阶后,杰克注意到第五大道似乎变得格外明亮、整洁;他随后驱车向西、向北行驶,之后又折返向南,回到教堂。他再次违章停车,从后备箱里取出现金。这一连串举动将他到访教堂与他对城市观感的变化联系起来——他意识到,街道并没有改变;开始改变的是他看待街道的眼光。
教堂当时正要关门。与杰克先前到访的那座教堂不同,这里没有施舍箱,因此他走向仍在教堂里的年轻助理牧师。两人的相遇短暂而直接——教堂几乎已经关门,一位牧师受到惊吓,而来访者带着的现金远超普通捐款的数额。
捐款
杰克从各个口袋里掏出一捆捆十美元和二十美元钞票。钞票用橡皮筋捆着,他把钱递给助理牧师,并解释说自己在大西洋城的赌场赢了一大笔钱。牧师的惊讶让这笔捐款的规模显露出来,但无法据此确定其中有多少是在这座教堂捐出的。
在两次到访教堂的过程中,杰克已经捐出了三万美元。即便捐了这些钱,后备箱里仍剩下三十三万美元。他向牧师给出的解释为这笔钱提供了一个现成的说法,却与他自己赋予这笔钱的沉重意义并不相符——现金是他从康涅狄格州带回来的,而他想把钱全都送出去。
杰克归来之旅中的作用
教堂并未化解杰克的羞愧。相反,这笔捐款凸显了外在慷慨与内心痛苦之间的反差——送出一大笔钱,反而让他更加意识到后备箱里还有钱等着他处理。他把剩下的那袋钱想成一颗告密之心,不断提醒他心怀罪疚;他无法仅凭花钱让这声音停息。
因此,教堂所发挥的作用虽不大,却至关重要。它为杰克提供了另一个转出现金的地方,而这场景也表明,正在发生的更深层变化,在于他看待自己和周遭城市的方式。还有三十三万美元未曾送出,这次到访最终没有带来解脱,只预示着他还要继续捐钱。