内华达州的贝奥瓦维是内华达州开阔沙漠边缘一处极小、几乎称不上聚落的地方。稀疏的道路将小镇连接到80号州际公路，以及由起伏丘陵、裸露岩石、灌木和干涸沟谷构成的偏僻乡野。在故事中，这片景观映照出桑迪·萨弗与旅行关系的转变——曾经与虐待联系在一起的道路，如今成了她自行选择的路线，尽管有一个无法解释的目的地仍不断吸引她返回。

地理环境与交通

桑迪的拖车式住房坐落在贝奥瓦维南端一块未经绿化、面积半英亩的土地上，沿着一条双车道沥青路——21号公路。向北穿过小镇，旅行者很快便会抵达80号州际公路；公路向东通往埃尔科，向西通往巴特尔芒廷。熟悉的路线与南面的空旷乡野形成对比，勾勒出小镇的地理环境——越过寥寥几座建筑，道路便通向一片广阔而人烟稀少的地带。

沙漠道路

圣诞节早晨，桑迪驱车向南，而没有沿着21号公路驶向州际公路。大约十五分钟后，路线逐渐变成一条砾石路基，继续穿过另外八十三英里的无人地带。她向东拐上一条单车道土路，最终离开土路，穿越开阔地带，向北再向西行驶。冬日景色大多光秃而褐黄，只有零星浅雪；远处群山白雪覆盖，但当地每年的降水量不到十五英寸。

桑迪重返这片土地

这趟旅程带来了个人境遇的逆转。桑迪直到最近才明白，父亲的虐待如何令她害怕在公路上旅行——她小时候曾被开车载往巴斯托和拉斯维加斯，父亲在那里将她交给他人；道路意味着对前方遭遇的恐惧，或是返回家中再次遭受虐待。如今，她驾驶着一辆四轮驱动皮卡，车开得又快又稳，享受行驶的过程与开阔的乡野。这种转变并未抹去过去，却让驾驶成为由她自己掌控的事情。

桑迪并未刻意前往，却抵达了周边地形中一处熟悉的地方。她的潜意识常常引导她沿着蜿蜒的路线来到那里，因此每次抵达通常都会令她感到意外。那里的斜坡、岩石脊、草地和灌木，与附近无数其他地方看起来十分相似，然而只有这处地点能给她带来深沉的平静。从那里往北仅两三百码便是80号州际公路，而宁静汽车旅馆和宁静餐馆则位于公路另一侧西北方的高地上。桑迪只朝它们瞥了一眼；她的注意力始终停留在周围的土地上，那里的神秘吸引力与宁静，与近旁的车流截然不同。