雷山

雷山既是一处引人注目的自然景观，也是美国陆军设施的所在地；该设施突然扩张，使这里成为幸存者试图解释80号州际公路危机的关键地点。它的自然环境赋予这个地名一段地方历史；美国陆军的存在，则让周边土地交易带上了可疑背景。对多米尼克·科瓦伊西斯和金杰·韦斯来说，这些证据并不能证明那里发生了什么，却让他们把调查方向从申克菲尔德转向雷山档案储存设施，将其视为危机可能真正的源头。

景观与名称

菲描述雷山是四片相连的巨大山间草甸之一——一片绵长而倾斜的高海拔牧场，四周环绕着高耸的山峰。暴风雨期间，地形会汇聚声音。雷声在群峰间回响，沿着山坡滚滚而下，听起来仿佛不是从天空落下，而是从草甸周围的地面升起。菲解释说，数百年前，原住民因这种不同寻常的声音效果而给这个地方取了这个名字。因此，这片土地不只是地图上的一个标记；它的地形与声响世世代代都使它与众不同。

众人的交谈让这一解释显得轻松而亲切。玛茜大半个晚上都沉浸在自己的月亮收藏中，这时她问这个地方为什么叫雷山。菲回答后，玛茜承认那轰鸣声会让她害怕；乔尔嘉·莫纳特拉俏皮地责备了她，其他人则笑了起来。这段小小的交流，将草甸鲜明的自然特色与它即将在调查中扮演的、更为阴森的角色形成对照。一个通过家庭成员的解释和玩笑引入的地点，成了有关军事机密的推测焦点。

档案库与传闻中的储备物资

雷山位于群山之中，距离众人所在之处东北偏北约十至十二英里。美国陆军在那里设有一处设施，即雷山档案储存设施，该设施与天然石灰岩洞穴有关。菲说，洞穴里存放着军籍档案副本和其他重要文件，以免其他地方的军事基地在灾难或核战争中被摧毁时，所有档案也一并损毁。因此，档案库公开宣称的档案保存用途，与更广泛的军事备战体系相连。

厄尼·布洛克补充说，档案储存设施比他和菲年长二十多年。他区分了已知用途与地方传闻——有人认为，设施里还储存着大量食物、药品、武器和弹药。他认为这种可能性并非不可信，因为美国陆军有理由将应急储备物资存放在普通基地以外；普通基地可能会成为大战中最先遭袭的目标之一。他的说法并不能证明那里确实存有这些物资，却扩大了众人对该设施可能所藏之物的想象。乔尔嘉不安地得出结论——那里几乎什么都可能储存着。因此，这座档案库既象征着有据可查的档案保存工作，也象征着规模大得多、却远难证实的军事资源储备。

土地转让成为线索

《埃尔科哨兵报》上的一篇报道，让雷山不再只是一个看似合理的调查地点。多姆和金杰查看了80号州际公路封闭后几周的报纸，金杰提议，他们不妨也看看那些并非明确报道所谓毒物泄漏的文章。他们认为，关于其他事情的异常报道或许保留着揭示真相的线索，同时又因看似无关的地方纠纷而未受关注。他们找到一篇日期为七月十三日星期五的报道——那正是道路封闭整整一周后，也是高速公路重新开放三天后。

报道谈到两名牧场主诺维尔·布鲁斯特和杰克·德克森，以及他们与土地管理局的往来。对该局的抱怨司空见惯——联邦政府拥有内华达州大约一半的土地，其中包括出租给牧牛人的牧场，而牧场主经常反对土地使用限制、公共土地出售或租赁价格。报道中的行动之所以不同寻常，在于时间和规模。布鲁斯特在档案库以西和以南有八百英亩土地，德克森则在档案库东侧使用七百多英亩土地。七月七日星期六早晨，也就是毒物泄漏消息见报、高速公路封闭后的第二天，土地管理局从布鲁斯特手中收回五百英亩，从德克森手中收回三百英亩，尽管他们的租约还剩四年。应美国陆军要求，这八百英亩土地被划入档案储存设施的边界范围。

两名牧场主一夜之间便接受了条件，但报道没有披露金额。乔尔嘉认为，这么快就达成协议，说明他们收了封口费。多姆则更谨慎地表示，美国陆军通过土地管理局暗中行事，想要减少外界对这次土地征收的关注，否则人们可能会追问它为何恰好与80号州际公路危机同时发生。《埃尔科哨兵报》当时把这项安排视为政府政策一次受欢迎、不同寻常且颇为合理的调整。金杰反驳说，事后回看，这篇报道读起来已经大不相同——当时，毒物泄漏引发的骚动把注意力从雷山引开，而牧场主与土地管理局之间的争议看起来也很寻常。如今他们看来，当时那篇似乎只是例行报道土地事务的文章，实际上可能隐藏着某种关联。

从申克菲尔德到可疑源头

众人的推测建立在公开说法与危机周边安保部署之间的区别之上。多姆和金杰早已怀疑，毒物泄漏的说法并不完整，甚至可能完全是假的，而申克菲尔德或许只是刻意设置的障眼法。金杰推断，如果危机真的牵涉申克菲尔德，驻扎在那座基地的士兵本就应获准处理安保事务；因此，几乎没有理由再调来国内紧急响应组织的部队。在她看来，如果紧急状况与申克菲尔德无关，并且超出了那些士兵的授权范围，那么出动这些部队就更说得通。

这一推断颇具暗示性，却并非定论——土地转让、发生时间以及有关安保的论据，让众人认定雷山档案储存设施最可能藏有答案，但他们并未直接证实它就是源头。厄尼根据自己在美国海军陆战队情报部门服役的经历，也同意申克菲尔德的说法听起来像一套精心编造的掩盖说辞。布伦丹·克罗宁同样得出结论，众人最有可能在档案储存设施找到答案。雷山在叙事中的重要性，在于多种证据在此汇聚——偏远的山地地点、一座有档案保存记录且据传储有物资的设施、骤然扩大的土地范围，以及一种可能转移了公众审视焦点的公开说法。雷声仿佛从地下升起；相应地，调查也开始怀疑，危机真正的起源或许就埋藏在一则寻常的报纸报道之下。