汉纳比夫妇的金杰疗养的汉纳比湾畔宅邸宅邸是金杰·韦斯度过圣诞节的场所——起初，这个节日让她融入热闹的家庭，随后却使她在其中感到格外孤独。这栋大宅里有孩子、家庭仪式、海湾景色、书籍和电话；短短一天之内，这些家庭生活的舒适之处便成了金杰意识到一名陌生男子的背景，而那人的形象似乎与她缺失的记忆紧密相连。

汉纳比一家的满屋传统

乔治·汉纳比和丽塔·汉纳比邀请金杰参加他们的圣诞庆祝活动。庆祝活动持续数日，宅邸里挤满了他们的三个儿子及其家人。聚会的规模从孩子们和他们的笑声中可见一斑——这栋房子不只是暂住之处，也是大家庭在节日团聚的中心。乔治和丽塔特意努力让这位客人参与各项传统活动，例如串起爆米花串、在邻里间唱颂歌。圣诞节早晨，金杰和孩子们一起围在堆积如山的礼物旁。她和其他大人一起爬过地板，帮孩子们组装新玩具，并陪他们玩耍。有那么几个小时，参与其中让她暂时摆脱了绝望；尽管她并非出于本意，却觉得自己已经融入汉纳比一家。这种变化只是暂时的。午餐时，谈话转向金杰未曾与家人共同度过的往年节日；这个曾让她感到被接纳的聚会，也因此提醒她，她和他们之间缺少共同的过往。

退回卧室

午餐后，金杰借口头痛，退回自己的房间。房间让她得以独处，而窗外壮丽的海湾景色也短暂地使她平静下来。然而，这番景色无法阻止她的抑郁加深；她盼望巴勃罗·杰克逊第二天打来电话，告诉她自己已经研究过记忆封锁，并准备再次为她进行催眠。她的退避显出了宅邸款待的限度——乔治和丽塔可以让她参与家庭仪式，却无法为她找回正在努力恢复的那段缺失往事。汉纳比夫妇担心金杰此前去见巴勃罗，出发点是实际考虑，而非谴责。他们反对她独自前往，冒着失忆发作却无人相助的风险。他们要求她保证，今后由丽塔或佣人开车送她往返巴勃罗的公寓，但没有试图禁止这种不同寻常的治疗。在宅邸里，关怀因而有了具体的表现——有人陪伴并负责接送——却仍无法消除促使金杰寻求治疗的不确定感。

书籍与照片

在卧室里那些熟悉的图书馆藏书旁，金杰发现床头柜上多了两本新书。其中一本是蒂姆·鲍尔斯创作的奇幻小说；金杰早已熟悉这位作家的作品，而这本书讲述美国独立战争期间穿越时空的巨魔与英国妖精，似乎会合她的口味。一张纸条说明这是供书评人评阅的样书。丽塔有一位朋友为《环球报》撰写书评，有时会提前转交尚未出版的书；显然，丽塔了解金杰的喜好，便在最近一两天内把这两本书放进了她的房间。另一本书《巴比伦暮色》的作者是多米尼克·科瓦伊西斯，金杰从未听说过这位作家。书上简短的介绍令她产生兴趣，开篇也深深吸引了她。在继续阅读前，她从床上起身，坐到一张舒适的椅子上，端详封面上的作者照片。换了位置也没能消除她的反应——科瓦伊西斯那双气势逼人的眼睛和英俊的面容激起她近乎恐惧的不安，还带来一种奇异的熟悉感，仿佛她认识他。原本意在让她安静独处的房间，有了新的焦点——一个她认不出的人影。

深夜来电

圣诞节的整个下午，金杰都在读《巴比伦暮色》；汉纳比一家叫她下楼吃晚餐时，她对这番打断颇感恼火。即使在用餐时，她的注意力仍被作者吸引。十点钟，她可以退席而不致冒犯主人，回到自己的房间。在那里，她只偶尔停下来再看一眼照片，凌晨三点四十五分便读完了这本书。沉睡宅邸深夜一片寂静，金杰坐着，书搁在腿上，封面上的照片朝上。她愈发相信自己见过科瓦伊西斯，也相信他不知为何与她近来遭遇的困境有关；但与此同时，她也意识到这种直觉可能并不可靠，就像与她解离性神游发作有关的精神紊乱一样。然而，不确定并未使她无所行动。她浑身发抖，心神不宁，穿过漆黑而空荡的房间来到厨房，用墙上的电话查询加利福尼亚州拉古纳海滩的电话簿，希望找到科瓦伊西斯的号码。她觉得时间太晚，不该打电话吵醒他，但希望有了号码，早上就能联系他。他的号码没有列入电话簿。这部寂静的电话让宅邸成为几乎接通而非真正重逢的地点。倘若能够查到号码，这通电话或许会彻底改变接下来的几周，也或许能挽救一些生命。结果，宅邸让金杰停在行动的门槛上——夜间的宁静使她得以尝试，而未登记的号码则让她感受到的联系始终无法得到证实。宅邸在故事中的作用，正源于亲密庇护与重大距离之间的反差。