十岁的绘里逃离先驱者投奔老师

1Q84

绘里十岁时逃离先驱者,来到大师家门前。这个沉默而孤立的孩子从此开始了与父母断绝联系的七年。大师后来将这件事讲给天吾听;这个经历既是一次实际的出逃,也与共同体日益加深的隐秘状态相连,而绘里后来讲述的盲山羊和小人们的故事,则为她的离开蒙上了一层更阴暗、诡异的背景。

出走与抵达

绘里十岁时,突然出现在大师家中。她从前沉默寡言,对陌生人疏远,但此前一直与从幼年起便认识的大师畅所欲言。然而抵达时,她已经无法开口——别人问她话,她只能点头或摇头。她态度上的变化清楚表明发生了严重的事情,尽管大师并未声称自己确切知道发生了什么。

她一路来到大师家,历尽艰难。她带着少许钱和一张写有地址的纸片,而且从小在异常与世隔绝的环境中长大;尽管无法解释自己的情况,她还是设法接上了不同的交通工具,最终抵达山区。那张小纸片既是她实际上的向导,也是她无法用言语说明时,唯一能够追寻的目的地凭据。

一位帮忙料理家务的女人和大师的女儿阿美照料她。几天后,绘里平静下来,大师便打电话给先驱者,要求与福田谈话。他得到的答复是,福田当时无法接听。他要求与福田的妻子谈话时,也得到同样的答复;对父母双方无法接听一事,对方都没有作出解释。大师决定,在能直接与福田谈话之前,不透露绘里正在自己家中;后来,他也尝试通过其他方式联系他们,但同样没有成功。

沉默、庇护与分离

大师没有逼问绘里发生了什么,也没有强迫她敞开心扉。他判断她需要时间,便装作她的沉默并未令自己不安。她看起来既不害怕,也没有明显的痛苦,却比大师预想的更容易适应这个家。她聪明伶俐,会专心听大师说话;除了无法开口之外,两人共同生活并没有显而易见的困难。

阿美成了绘里形影不离的伙伴。两个女孩放学回家、吃完饭后,便一起把自己关在房间里。大师不知道她们在里面做什么,也不知道她们是否交谈,并有意不去打扰。绘里没有上学——只要她一句话也说不出来,送她去学校似乎就不可能。因此,这个家让她有地方住,却没有要求她交代过去;她在那里最亲近的人,则是与她私下相伴、几乎形影不离的阿美。

绘里在大师家生活的七年里,父母从未联系过她。他们也没有询问大师她后来怎么样了;然而,正如大师向天吾强调的那样,福田夫妇深爱绘里,把她视作最珍贵的宝物。他们与各自的家人断绝了关系,绘里也在不知道祖父母是谁的情况下长大;在大师看来,只有他家能够帮助她。父母甚至告诉过她,必要时可以去大师家。因此,她抵达之后父母完全没有音讯,并非单纯因为不知道有一处已知的避难之所——这与他们曾指定那处避难之所、却在她到达后没有打听消息,形成了鲜明矛盾。

出逃背后的共同体

大师的讲述将绘里的离开置于先驱者日益远离外部世界的大背景之中。她出逃之前,福田写给大师的长信——起初满是共同体里的活动和个人情感——开始迟迟才寄到,后来则彻底中断。大师寄出的信收不到回音,电话也越来越难以接通;福田偶尔接听时,回答简短而突兀,让人觉得可能有人在旁监听。绘里抵达后,大师再尝试联系她的父母,两人仍然无法联系上,也不准接听电话。

在大师看来,时间上的先后并不能证明绘里是因为与反叛组织黎明有关的武装冲突而逃离;那场冲突导致黎明于1981年解散。他说,至少就当时而言,绘里来到他家与那些麻烦无关。这一区分十分重要——她的出逃被置于更广泛的冲突史和日益封闭的背景之下,但其直接原因仍未揭晓。叙述保留了已知事实与成人无法解释之事之间的空白——孩子抵达了,她沉默不语,而她的父母无法联系。

盲山羊与《空气蛹》

天吾在《空气蛹》中读到另一段有关绘里童年的讲述,书中的核心女孩显然以绘里为原型。女孩十岁,住在一处古怪的山区共同体里,奉命看守一只年老的盲山羊;共同体把这只动物看得很重要。人们一再告诫她,不要让山羊离开自己的视线。她疏忽职守后,山羊死了,共同体便惩罚她,把她关在一间旧土仓里十天,让她与山羊的尸体待在一起;她被隔绝于众人之外,也不准离开或与任何人说话。

在故事中,山羊是连接此世与小人们所在世界的通道。天黑之后,小人们从山羊尸体中进入,黎明时又离开。女孩可以和他们交谈,他们还教她如何制作空气蛹。山羊的习性和行为描写得十分精准,这让天吾印象深刻。他无法确定绘里是否真的生活在山区共同体中,或是否真的照料过这样的动物,但他认为并非不可能;他想,如果这段经历是编造的,那么讲述者必定具有非凡的才能。

书中绘里出逃的叙述,与《空气蛹》里的故事彼此相关,却不能混为一谈。大师讲述的是一个孩子来到他家的现实经历,而天吾读到的是虚构故事,其中细节或许取材于绘里的生活。两者并置了分离与沉默,以及惩罚和通道的意象——故事中的孩子被关在死山羊身旁,但同一只动物又打开了通往不同世界的道路。小说没有解开围绕绘里出逃的谜团,却展现了隐秘的童年如何间接浮现,化作一个生动得超出读者所能核实范围的故事。