盲山羊死亡后深绘里被关禁闭
1Q84盲山羊之死以及深绘里受到的惩罚,是天吾后来在《空气蛹》中读到的深绘里童年经历里具有决定意义的一段。十岁的深绘里受命看守一只年迈的盲山羊,却没有尽到这项职责;山羊死后,共同体把她和山羊的尸体关在一起十天。这段经历将对孩子的惩罚与共同体关于山羊能够沟通两界的信念,以及深绘里与小人们的接触联系起来。
孩子与共同体
十岁时,深绘里住在一个古怪的山间“公社”,或者说类似公社的地方,每个孩子都有一项特定任务。她的任务是看守一只年老的盲山羊。共同体认为这只动物有特殊用途,一再警告她不要把视线从山羊身上移开。因此,她肩负的责任既有实际意义,也被赋予了重要含义——她受命保护一只在共同体眼中并非普通牲畜的动物。
叙述明确指出,深绘里因疏忽而忘记了自己的职责。山羊死了,她因此受到惩罚——被关进一座旧土仓,和山羊的尸体待在一起十天。她与所有人隔绝,不准离开,也没人可以和她说话。这种禁闭把孩子未能履行看守职责变成严厉的共同体惩罚,通过强迫她独处并贴近死亡来执行。
山羊作为两界通道
故事解释说,山羊的特殊作用,是确保人们能够往返于此世与小人们的世界之间。夜幕降临时,小人们通过山羊的尸体进入此世;黎明时,他们又通过尸体离开,返回彼岸。因此,山羊之死所关乎的不只是失去一只动物——它的尸体被描述为众生穿越不同领域的通道。
深绘里能够与小人们交谈,尽管她不知道他们是善是恶。读到这段叙述的天吾也无法得知。故事还说,小人们教了她另一件事——他们向深绘里展示如何制作《空气蛹》。因此,山羊之死和孩子受到的惩罚,与她声称曾经接触并得到指点的经历并置,却没有说明小人们究竟是什么,也没有确定他们的影响是否应被视为善意。
天吾阅读时对这段经历的感受
天吾深受触动的是,这段叙述对盲山羊的习性和行为描写得多么准确,连细微之处也不放过。对他来说,那些段落使整篇文本鲜活起来。他猜想深绘里是否真的照料过这样一只山羊,也是否真的生活在她所描述的那种山间共同体里。他承认她或许确有其事;若并非如此,他想,叙述者就必须拥有非凡的才华,才能编出这段经历。
这段经历留下一个悬而未决的问题——深绘里的生活与故事素材之间究竟有何关系。天吾打算下次见到她时,也就是星期日,问她有关共同体和山羊的事,却怀疑她会不会回答。从他们先前的交谈中,他已经发现,她似乎会选择回答哪些问题,而对其他问题干脆不予理会。因此,这段禁闭既是故事中一段沉重的童年经历,也构成了一个谜团——这些细节究竟是如何讲述出来的。