绘里口述、阿梓记录《空气蛹》

绘里向阿扎米讲述的《空气蛹》，是她搬来与阿扎米和老师同住后讲的故事。阿扎米将故事记录下来并誊写成文，盲山羊、孩子遭禁闭以及小人们的故事便不再只是一个神秘叙事——绘里讲述故事的同时，情感也从退缩状态中有所恢复，然而老师和天吾都无法确认其中的事件究竟是她真实的记忆。

故事逐渐成形

绘里来到老师家后，很少说话，也不上学。老师没有逼她解释遭遇了什么，而是让她长时间独自与阿扎米相处；阿扎米已成为她最亲密的伙伴。他没有过问她们私下的谈话，只是猜想，她们不知何时开始把绘里后来称作《空气蛹》的故事作为谈话中心。

阿扎米把绘里的讲述写下来或录下来，随后在老师书房里的文字处理机上誊写。因此，这则故事从绘里的口述，经由阿扎米记录，最终成为书面文本。老师并不清楚两个女孩在房间里究竟做了些什么，叙述也保留了这道界限——故事如何出现，是根据他观察到和推断出的情况重构的，而不是源于他直接听到她们的谈话。

孩子、山羊与往返两界的通道

故事中，绘里十岁，住在山中的共同体里，每个孩子都有分派到的任务。她的职责是照看一只年迈的盲山羊，这只山羊对共同体极为重要。人们一再告诫她，绝不能让山羊离开自己的视线。一天，她一时疏忽，没有尽到职责，山羊死了。

共同体把孩子关进一间旧土仓库，让她与山羊的尸体独处十天，以此惩罚她。她被隔绝于众人之外，不准离开；任何人都不许与她说话。惩罚把她原本负责的照料变成了一段强制禁闭的日子，使孩子独自面对死去的动物，而共同体的信仰正是围绕这只动物建立的。

绘里说，山羊是连接此世与小人们所在世界的通道。夜里，小人们穿过它的尸体来到此世；黎明时分，他们再返回另一边。绘里能够与他们交谈，但她和天吾都无法判断他们究竟是善是恶。他们教她如何制作空气蛹，使孩子遭受隔离的经历与一场超出寻常解释的相遇联系在一起。

讲述与部分恢复

老师回忆，绘里刚到他家时，似乎对情感漠不关心，尽管她很快适应了。他给她时间，而不是要求她倾诉；她一直与阿扎米亲近，除沉默之外，她们共同生活并没有遇到什么特别的困难。因此，绘里的故事是在一个容许沉默、却不了解沉默背后情形的家庭中逐渐成形的。

老师注意到，绘里开始讲故事后发生了变化。先前仿佛包裹着她的一层情感冷漠渐渐退去，她脸上重新有了表情，也变得更像老师过去认识的绘里。天吾问，这是否意味着她开始康复，老师表示同意，但也补充说，她只是部分恢复；讲述故事与状况好转之间的联系，仍只是他深思后的判断，并非完整的解释。

文本、经历与不确定性

天吾改写这则故事时，对其中描写盲山羊习性和举止的细致程度印象深刻。这些细节使整篇文本鲜活逼真，令他不禁怀疑，绘里是否真的照料过这样的山羊，是否真的生活在她所描述的那种山中共同体里。他承认这种可能性；如果并非如此，叙述者就必须具有非凡的才能，才能让这段经历显得如此真切。

这种不确定性是这则故事感染力的核心。老师可以讲述故事如何被记录、绘里发生了什么变化，却无法转述她和阿扎米私下说过的话，也无法证实故事描绘的世界是否真实存在。读者接触到的故事经过了几个不同层次——绘里的口述、阿扎米的誊写，以及天吾对手稿的细读；然而，它是否以亲身经历为基础，仍无定论。故事的想象世界也由通道与封闭构成——山羊的尸体连接两个世界，而仓库则把孩子与共同体隔绝开来。故事的讲述打开了一条通向情感的回归之路，却没有让产生这段故事的经历变得完全可知。