1945年苏军入侵满洲

1945年苏军入侵满洲，是天吾父亲岌岌可危的移民生活走到尽头、被迫返回日本的转折点。叙述将这场逃亡归因于一则警告和一次稍纵即逝的机会——有人告诉他，日军无法抵抗，他便丢下所有财物，骑马赶到铁路，登上开往大连的倒数第二班列车。同行者中，只有他一人在那一年平安返回。

背景——贫困与移民垦殖

天吾的父亲曾是东北一个农户的第三个儿子。驱使他和来自同一地区的其他男子加入满蒙开拓计划的，是贫困与饥饿，而非他们相信政府所许诺的满洲是一个“以德治理的富饶乐土”。他们接受了必要时使用枪械的基本训练，了解了当地农业的一些基础知识，并在举行告别仪式后出发。

在满洲与蒙古交界处，移民垦殖者分到了土地、农具和一支步枪。他们面对的现实比官方承诺更为严酷——土地贫瘠多石，冬季冻土，食物匮乏到他们有时不得不吃流浪狗。政府援助帮助他们熬过最初几年，但他们的前景依然岌岌可危。

入侵与逃亡

1945年8月，移民垦殖者刚开始看到生活有望轻松一些，苏军便宣布退出中立条约并入侵满洲。欧洲战事结束后，苏军已将大部分兵力调往远东，并做好了越境准备。一名日本官员秘密警告天吾的父亲，实力衰弱的关东军将无力抵抗，劝他丢下一切逃走。

得知苏军已经越过边境后，天吾的父亲便依照警告行动。他骑马赶到车站，登上开往大连的倒数第二班列车。几乎是最后一班的这一细节，凸显了逃亡机会之渺茫——同行的移民垦殖者中，只有他一人在那一年平安抵达日本。

后续与意义

入侵终结了父亲在满洲谋生的尝试，他被遣返回日本时身无分文。他后来在东京的困顿属于战后的余波，而非战斗本身——他尝试做黑市生意、当木匠学徒，都没有成功，生活十分艰难。1947年秋，他在浅草替一家清酒商送货时，遇到了那位在入侵前警告过他的同一名官员。这次重逢最终促使对方建议他担任NHK收费员，将战时的逃亡与塑造天吾童年的工作联系起来。

这一事件将父亲后来的生活置于贫困、国家支持的移民垦殖以及军事局势骤然崩溃的历史背景之中。叙述并未将他的生还描绘成战胜入侵的壮举，而是将其视为一场代价惨重的逃亡，得以成功全靠事先的警告和最后一班列车；唯一可以确定的是，他活着回来了，而同行者那一年都没能与他一同归来。